第80章 亮一下：星光故事收容所（2 / 3）

，连天花板日光灯都透着新鲜。

你感叹：原来“呼吸”也有乡愁，回到旧肺，先抱个满怀，再慢慢散味。

离开交易所，你盘算：怀里还剩半口星光，省着用，大概能撑三天；新买的呼吸够五天——加起来，一周富余。

可你也清楚，数字游戏再精，也抵不过“一生”已经清零的事实。如今你是“星光黑户”，活在缝隙里，一旦星光耗尽、呼吸用完，就得真正离场。

二十四

傍晚，你回到小区。楼下聚着一群老头老太，正排队领“社区共享呼吸”。

队伍尽头，是一台卡通造型的“大白箱”，扫码就能免费领取三口，但先得答对一条“人生常识”：

屏幕问：“最后一班回家的车，是几点？”

答案千奇百怪：

– “夜里十一点！”

– “闺女出嫁那天！”

– “蹬腿闭眼那一刻！”

轮到你，屏上闪出：“请填写你的答案。”

你想起那列开往“用完为止”的夜车，想起影子留在座椅上的挥手，想起小女孩撒向天空的乳牙珠……你提笔写：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“车不会来，是我去上车。”

屏幕“叮”一声，跳出笑脸：“答案通过，请领取呼吸。”

你接过三口免费“公共气”，像领救济粮，心里却暖。原来城市没放弃任何人，它给每个“用完”的人留一条缝，让你能继续把戏演完。

二十五

夜里，你洗漱，把窗帘拉开一条缝。夜空像被水洗过，星子稀稀拉拉，远不如你下车时那场“星雨”璀璨。

你知道，它们中的某一颗，正替你喘气；而剩下的，正在别人胸口，亮着。

冰砖早化尽，乳牙珠也碎成光屑，唯一还实实在在的，是交易所找回的零钱——一枚印着“未完”的塑料币。

币背面写着小字：

【待完成事项：把故事讲给下一个人】

你攥着币，靠在阳台，听远处广场舞的鼓点。音乐是《最炫民族风》，却硬生生把“以后”跳成了“当下”。

你忽然笑，回房打开电脑，新建文档，敲下标题：

《呼吸用完以后，我靠星光回家》

写第一章，你写那辆哐当公车；写第二章，你写会下雪的演唱会；写第三章，你写小女孩的乳牙珠；写第四章……

写到天亮，你敲下最后一个句号，屏幕右下角字数：。

你伸懒腰，胸口却一阵空——那半口星光，在指尖敲字时，悄悄燃尽。

你并不慌，把文档上传，设置“每日免费解锁一章”。

发布成功那秒，页面跳出提示：

【感谢分享，您已获得读者投喂的“共鸣”×47】

【共鸣可兑换：呼吸续杯／星光补给／逆行返程券】

你点“呼吸续杯”，系统赠送0.3口，虽少，却够今天。

二十六

日子开始循环：

白天，你上班、买菜、排队领免费呼吸；

夜里，你码字、收“共鸣”、兑换明天。

读者留言越攒越多——

“看完好像闻到雪味。”

“我把糖纸翻出来了，真在第57页！”

“影子下车时，我哭了，它还在车上吗？”

你一一回复，像在递出一颗颗乳牙珠。

有人问你：“结局呢？主角最后死了吗？”

你答：“用完的人，不会死，只会变成星，替别人亮。”

二十七

一年后。

傍晚，你收拾行李——小区拆迁，胡同口那粒“星芽”已长成小树，枝叶间挂满纸船，风一过，哗啦啦响，像翻书。

你搬走前夜，回到“以后·寄存处”。木门斑驳，灯牌半暗，木格大部空空，只剩最底一格，贴着陌生名字：

【苏星野】

——那是你的读者，也是下一个“用