第81章 亮一下：星光书院与回家路（2 / 3）

陌生人的故事打成字，换成呼吸与星光；夜里，你们趴在阳台，把攒下的星灯数一遍，再分门别类：

– 红的，给急诊室的孩子；

– 蓝的，给失眠的夜班司机；

– 银的，给走失的猫；

– 金的，自己留一点，再留一点。

有时交易所行情突变，呼吸涨价，你们就写更长的故事；星光贬值，就把字句压成诗，绝不让来者空手而归。

渐渐地，缓岛公寓传出风声：

“302有台神机，写字就能活。”

来人从四面八方涌来——

断臂的拳击手，写下“最后一拳”换一口呼吸；

失恋的婚纱设计师，写下“未寄出的请柬”换半小时星光；

失智的老爷爷，写下重复了十七年的“今天天气真好”，换5分钟清醒，好把老伴名字念准。

你们照单全收。

打字机日夜“咔哒”，像心跳，像雨棚，像替世界挠痒。

三十一

初夏傍晚，星野突然咳血。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

血珠落在键盘，溅成红色星屑，像提前绽放的烟花。你强行把他拖去附近医院，检查结果：肺纤维化晚期，呼吸库存0.05口，星光归零。

医生摘下口罩，声音也带着星：“准备后事吧，除非——”

“除非什么？”

“除非有人愿意让渡自己的呼吸配额。黑市价格，一口十万，还不一定买得到。”

你站在走廊，头顶日光灯嗡嗡，像无数星子撞墙。让渡，意味着你把“余生”切一段给他；可你余额也早已见底，再掏，就是掏命。

星野却笑：“师兄，别哭，我早写好终章，你帮我投就行。”

他递给你一张皱巴巴的纸，字迹被血晕开，像红色湖面的月亮。

你回到302，展开纸——

《最后的星灯》

“如果我走了，请把故事折成飞机，从八楼飞下，别选乌鸦，选风。风不挑食，会把光带给每一株草。以后你抬头，看见草尖晃，那就是我打招呼——别哭，亮一下就好。”

你读完，把稿纸投进打字机，机器罕见地沉默，半晌，才“咔”一声，吐出一枚巨大的星角，比往常大十倍，边缘闪着金。

你捧着星角，冲进医院，把它按在星野胸口。星角立刻化成白沙，从他锁骨流进鼻腔，一路逆行，填进肺里。

监测仪“滴——”曲线回升，数字从0.05跳到1.0，再跳到2.0，最终停在3.3。

医生看怪物一样看你：“你给他喝了什么？”

你答：“一个故事，刚好够他活到成年。”

星野睁眼，睫毛上还沾着血，却笑得比星亮：“师兄，我欠你一条命，怎么还？”

你弹他额头：“还法简单——替我守302，守到下一个17岁来。”

三十二

三年后。

“星光小灶”已扩成“星光书院”，整整一层地下车库，被你们改成故事工厂。

星野成了院长，也是首席打字员。他右手无名指缺了一截——当年咳血时咬的，如今装上一枚星形义指，敲字“叮叮”，像给每个字盖章。

你还是写，却不再计算呼吸，因为读者寄来的“共鸣”堆成山，足够让所有“用完的人”慢慢喘。

夜里，你偶尔回老城，那棵长在字典里的小树，已高过屋顶。每逢初夏，它就开一种银白小花，五瓣，像缩小版的星。

风一过，花瓣飞，落在行人肩头，亮一下，再灭。

没人知道那是什么树，你只给它起名：

“缓星”。

三十三

又是一年搬家。

这次，你搬到更高的楼层，因为小树需要阳光。

搬家工人抬花盆时，笑嘻嘻：“姐，你这树怪，夜里会亮。”

你笑，不解释。

夜里，你坐在新阳台，打开笔记本，敲