第78章 雪夜回程：把余生折成纸飞机（1 / 3）

十一

你攥着那张“一生”当余额的小票，往家的方向走。雪后的夜像刚洗过的黑布，干净得发亮，风一吹，布面就起细纹，把路灯抖得碎碎的。

影子在你脚边晃，一会儿拉长，一会儿压扁，像顽皮孩子捏橡皮泥。它忽然停住，指着前面电线杆：“喂，那挂着啥？”

你眯眼——电线杆上贴了张 A4 纸，被雪水打湿，边角卷成耳朵。纸上的字却清清楚楚：

【呼吸回购通知】

——“本小区今晚开始试点‘旧气换新气’，居民可凭当日剩余呼吸量，兑换等值‘晚安币’。晚安币可在梦里乘坐任何交通工具，不限里程，不限星球。”

落款：街道办·梦管科。

影子笑出声：“敢情呼吸还能炒股？低买高卖呗。”

你伸手揭下通知，纸背面黏着一只软塌塌的口罩，印着一行小字：

【戴上它，今晚就能在梦里退票，把用掉的那口呼吸原价赎回。】

你把口罩揣兜，继续走。小区门口的大铁门换了新漆，黑底银边，像一口立起来的棺材板。保安亭里没人，只放了一台自动售货机，玻璃上雾气腾腾，里面摆的却不是饮料，而是一排排小玻璃瓶，瓶里装着各色夜晚：深蓝、墨绿、灰紫、带着星屑的黑……

机器屏幕闪：

【欢迎选购今晚的“夜口味”】

——“薄荷味深夜，适合失眠者；奶糖味凌晨，适合做梦；苦味黄昏，适合怀旧；免费试吃：无味清晨，适合赶早八。”

影子挑眉：“来瓶奶糖味？”

你扫码，出货口“哐”掉下一瓶。瓶身冰凉，拧开闻见淡淡甜，像小时候偷舔的奶粉勺。你仰头喝一口，夜色立刻软了，像被牛奶泡过的饼干，一咬就塌。

十二

电梯坏了，你爬楼。楼梯间声控灯一盏盏亮，像有人提前替你拍手。爬到五楼，你听见自己家传出“咚——咚——”的闷响，像有人在屋里踱步，却拖着腿。

你摸钥匙，门却自己开条缝，缝里挤出一条白雾，像白天被收走的那口呼吸改道溜回来。你推门——屋里没开灯，只有冰箱“嗡嗡”加班。地上摆着一只纸箱，箱盖“咚咚”直跳。

影子躲你背后：“不会快递把我邮来了吧？”

你蹲身，掀开箱子——里面是一团活蹦乱跳的“明天”。它像面团，又白又软，表面浮着细小日期，数字不停翻页，从“2025/11/17”一路往后狂奔，越跑越快，最后连成一条白线。

箱壁贴张便利贴：

【亲，您的明天已发货，请当面签收。如有破损，可拒收，但无法补发。】

你伸手戳“明天”，指尖陷进一团温软，像戳进刚蒸好的馒头。它回弹，把你指尖顶回来，顺带黏上一张小票：

【试用明天·0.1秒体验版】

——“体验内容：明早闹钟响前，你将被允许提前醒三秒，看见自己还在睡的样子。”

你笑，把“明天”抱出箱子，放桌上。它一接触空气，立刻缩成拳头大，像被风干的，表面日期也停了，定格在“2025/11/20”。

影子凑近：“哟，它怕你，缩壳了。”

你拿空玻璃杯扣住“明天”，当它是熬夜的守灯小兽。

十三

洗漱完，你戴上方才的口罩。镜子里，自己脸被口罩遮去一半，只剩眼睛，像被剪掉台词的配角。你关灯，爬上床，被子刚蒙头，人就往下坠——

不是梦，是实打实的坠落感，像有人抽走床垫，让你直接掉进货梯井。坠落三秒后，“噗”你落在一张软垫，垫面写着：

【梦管科·中转站】

四周白茫茫，排满窗口，像医院挂号大厅。每个窗口前都排长队，排队者清一色半透明，男女老少，有的缺胳膊，有的缺影子，像被剪坏的纸人。

广播循环播：

“请需要退呼吸的旅客，拿好当日小票，到 7 号窗口；需要购买‘最后一口气’的旅客，到 13 号窗口；误闯者，请原地呼吸三次，自动醒来。