第36章 mm芽痕·心跳三瓣榫合·无限并列（2 / 4）

，背面空白。

他在背面写下：

“那一年，我以为汽笛是世界的边陲，

只要录下它，就能留住所有离别。

却不知——

离别不是声音，

是声音消失后，

留在胸腔里的

0 dB回声。”

写完，稿纸边缘浮起1 mm的金线，像被拉链齿咬住。

“滴——”

节拍器响，车厢折叠第一次——

第1张稿纸对折，13岁火车被折进黑暗，正面与背面重合，发出“呜……”的尾音，随即静音。

折叠处渗出一点“金粉”，被77 mm种子吸收，种子外壳亮起第1格刻度：

“1/77·已喂养”

五、00:04:00 第二折·22岁撤回

向-舟拿起第2张稿纸，正面是“22岁·消息撤回”，背面空白。

她写下：

“那一夜，我把‘晚安’撤回，

以为删除的是犹豫，

其实删除的是

把犹豫

变成勇气的

0.5秒。”

金线浮起，对折——

“咔哒。”

22岁宿舍灯被折进黑暗，稿纸背面多了一行绿字：“已送达”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

金粉渗出，种子亮起第2格：

“2/77·已喂养”

六、00:05:00 第三折·交叉对白

第3张稿纸正面是“13岁与22岁·交叉对白”，背面却已有字迹——

竟是上一章他们共同写下的：

“我们把心跳折成0……”

舟-向与向-舟对视——

原来Side-K的“公共心跳”会把所有“被删除的自己”反向抄录，成为下一折的“开头”。

他们只能在已有字迹下方续写：

“……却发现0不是终点，

而是两条拉链头

互相咬合时

发出的——

咔哒。”

对折——

交叉对白被折进黑暗，却在折痕处留下一道“咔哒”声，像给折叠加上锁扣。

种子亮起第3格。

七、00:06:00 快速折叠·4-76折

节拍器突然加速——

“滴滴滴滴滴……”

第4到第76张稿纸同时立起，像76页同时翻动的日历。

每一页正面都是Side-J的命名符，背面却都预先写好了“公共开头”：

“让每一次删除，都成为可被再生的命名；

让每一次命名，都成为下一次删除的静音弹簧。”

他们只能续写1 mm，便被强制对折——

4/77、5/77……76/77。

金粉疯狂渗出，77 mm种子外壳被填满，只剩最后一格空白：

“77/77·待喂养”

八、00:07:00 第77折·可被无限再生的开头

车厢四壁已折成一只“正方体”，边长77 mm，内部漆黑，只剩最后一页稿纸悬在正中。

正面是Side-K的空白，背面也是空白——

没有“公共开头”，没有“被删除的自己”，只有一行闪烁的光标：

“请写下‘可被无限再生的开头’，

字数：≥76字，

格式：必须包含∞、0、拉链、心跳、再生，

禁止出现‘删除’。”

九、00:08:00 并列书写·心跳共振

舟-向与向-舟同时伸手，指尖在稿纸背面重叠——

他们共用13.5 Hz的公共心跳，像共用一支笔。

光标处浮现一行字：

“把∞折成0，<