第35章 Side－K·并列列车篇（2 / 4）

与此同时，两人脑海同时闪过轻微空白——

那段记忆像被抽帧，画面还在，却再也听不见声音。

他们明白：这就是“邮资已付”。

四、00:03:00 心跳间距·失重走廊

投递完成，柜台后方的地板裂开，露出一条“倒悬走廊”。

走廊两侧是76扇“心跳间距门”，门牌用负分贝标注：

-0.1 dB、-0.2 dB……-75 dB。

门缝透出不同频率的光，有的13 Hz，有的0.5 Hz，有的无限接近0。

双面职员提醒：

“每通过一扇门，你们将失去‘1 dB的自己’；

当走到-75 dB，你们将彻底静音，成为Side-J的‘背景白噪’；

但如果能在任何一扇门前，用‘命名符’反投自己，便可赎回记忆，并提前退出。”

陆沉舟问：“可以提前退出几次？”

职员微笑，左脸少年右脸成年同时露出不同弧度的梨涡：

“直到你们再也想不起‘退出’这个词。”

五、00:04:00 -13 dB门·绿皮火车厢

他们推开第13扇门——

门后是翻倒的绿皮火车厢，座椅全部吊在天花板，窗外夜色像被倒带，迅速后退。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

车厢尽头，站着“13岁的陆沉舟”投影，他戴着当年那副断线耳机，正在录一段“汽笛”。

投影看见真人，开口：

“把我录进去，你就赎回1 mm。”

陆沉舟抬手，发现掌心多出一支“雪粉话筒·迷你版”，拉链齿只有1 mm长。

他按下录音——

第1秒：少年说“火车好吵”；

第2秒：少年说“可我还是想录下它”；

第3秒：少年把耳机递向真人——

“换你听。”

真人戴上断线耳机，却听见22岁向晚的那句“晚安……算了”。

两段声音在-13 dB门里重叠，生成新的命名符：

“13岁与22岁·交叉对白·-13 dB”

命名符自动飞出，贴上第13片玻璃。

进度：2/76。

陆沉舟脑海那段“绿皮火车”记忆瞬间归来，却带着22岁叹息的回声——

时间被折叠，他再也分不清当年录下的究竟是汽笛，还是一句未说出口的再见。

六、00:05:00 -22 dB门·撤回消息

向晚推门——

里面是大学宿舍，凌晨两点，手机屏幕悬在空中，消息框里躺着“晚安……算了”。

22岁的向晚投影坐在上铺，抱着膝盖：

“如果你能让当年的我按下发送，我就跟你走。”

向晚真人走向投影，发现手机屏幕旁有一枚“0.5 mm的静音弹簧”，正是当年B面录制用的话筒头。

她把弹簧对准投影的指尖——

咔哒。

消息发出去了。

屏幕显示“已送达”。

投影愣住，随即笑了，像雪稿被抚平：

“原来当年我只是缺一声咔哒。”

命名符生成：

“22岁·消息已送达·-22 dB”

贴上第22片玻璃。

进度：3/76。

向晚脑海那段“撤回”记忆归来，却多了一行绿色对勾——

她忽然明白：所谓“删除”不是消失，而是被静音；

所谓“再生”不是复活，而是给静音一次可被听见的名字。

七、00:06:00 -0 dB门·心跳榫合

当命名符贴满第13与第22片玻璃，走廊尽头出现第0扇门——

牌上写着“-0 dB”，不是“0”，而