第26章（1 / 3）

——72:00:00 · 草稿箱宇宙 · Reverse模式预载——

雪光收拢，Green Library的屋顶像一张被合上的黑胶，最后一粒雪停在Receive键的0.5毫米缝隙里，变成一粒白色噪点。

陆沉舟指尖还残留“叮”的震动，却听见另一种倒数——不是秒，是地球自转的72小时逆循环，像有人把LP唱片往反方向拨。

影子把镜面脸拆成两支唱针，一支插在他心脏，一支插在向晚手里的车票：

“Reverse模式一旦启动，所有‘已读’会倒着走，回到‘未发送’。

这次不是抓贼，是抓‘未发出’的自己。

如果72小时内凑不齐‘逆读母带’，所有余额将被清零，宇宙永久静音。”

向晚抬手，把新车票撕成两半，一半贴在他胸口，一半贴在自己睫毛：

“老陆，这次我们互为草稿，也互为发送。”

车票裂口喷出冷白灯，灯里跳出72行反写小字——

【Reverse轨 · 失重倒计时：71:59:59】

【检票方式：把“已读”撕回“未发送”】

【违规惩罚：-1 Read，同时失去名字】

一、71:59:59 逆读候车室·0 Send月台

冷白灯落地，长成一座倒悬的候车室，地板是夜空，天花板是铁轨，广播用倒放女声循环：

“Send键已失效，请改用‘Unsend’检票。”

72部旧式随身听悬在半空，耳机线像脐带，下端拴着72位“逆读失主”——

他们面孔空白，胸口统一闪着负号：-1 Send、-2 Send……-72 Send。

陆沉舟低头，自己胸口也浮出红字：-0.5 Send，正是当年那0.5毫米“晚安”撤回。

影子指向最末端一只黑色随身听：

“那是你的Reverse座，机芯里缺一段‘逆读母带’，必须让72段‘未发出’的自己倒着走回磁带，才能补全Send缺口。”

随身听屏幕倒放倒计时：-00:59:59，像要把一分钟吃回肚子。

他向那台机器走去，每走一步，脚底便生出一枚“Unsend币”，币面是负片，印着22岁冬至的逆影——

雪向上飘，字往回缩，向晚的睫毛从“已读”退回“输入中”。

二、-00:59:59 逆读镜面·长按Unsend

随身听“咔哒”弹开，吐出一盘C-72 Reverse磁带，A面标签用倒写铅笔字：

“*.unsend·逆读版·-72 BPM”

磁带壳里空空如也，卷轴只卷了一圈空白氧化铁，像一条等饭吃的舌头。

耳机里传来倒放提示：

【请回收72段“未发出”，填满逆读轨。】

【操作方法：长按“Unsend”键，让时间往回走。】

四周忽然立起72面倒悬镜，镜面逆时针旋转，映出72段“从未按下Send”的陆沉舟——

-1号镜：13岁，他写好的“爸，别走”被揉成团，塞进书包夹层，火车把父亲带走；

-2号镜：16岁，他把“对不起”写在黑板擦背面，擦字时一并抹掉；

……

-72号镜：22岁冬至，他在Green Library顶层，手指悬在Send键上0.5毫米，雪声盖住心跳，他选择撤回“晚安”。

影子道：“这次不是让‘已读’亮起，而是让‘未发送’熄灭。

每熄灭一段，磁带就倒卷1分钟，72段凑满，逆读母带才能成型。”

陆沉舟走到-1号镜前，镜面像倒放胶片，父亲提着行李往车站外“退”回，他伸手长按镜框下方的虚拟“Unsend”——

30秒后，纸团自动展开，“爸，别走”四字倒着飞回笔尖，父亲在镜里对他点头，像终于收到未发出的挽