第14章 《72 BPM共生·以无名换宇宙长久》（1 / 4）

36 BPM的心跳像一条被拉长的橡皮筋，弹在空气里，发出闷而低的鼓点。

闭馆铃早已失去「关闭」的意义，成了整座图书馆的呼吸阀。

陆沉舟把《量子物理史话》摊在膝头，指尖摩挲那半枚指纹——

弧度残缺，却带着少女特有的温度，像一截被剪断的电影胶片，仍在散发最后一帧的光。

「向晚？」

他第N次低声喊，声音散在空荡的阅览区，被36 BPM的心跳吞掉回音。

无人回答。

但桌下的影子微微晃动，像有人悄悄抬脚，把光线绊了一下。

男人垂眸，从口袋里掏出那顶邮差帽——

帽檐里，原本绣着「五星好评，已返还给宇宙」，此刻却一点点抽丝，

银线飘起，在半空扭成一行新字：

【隐形氧气 · 剩余流量：10 Earth Years】

【当前消耗：36 BPM／0.5存在感】

【提示：流量用尽后，见证人将被“绝对零遗忘”吞噬】

陆沉舟用指腹捻住那缕银线，轻轻扯断——

线头落在桌面，竟发出极轻的「咚」，像一粒玻璃心跳。

「10年……」

男人喃喃，「够了。」

他把邮差帽反扣在头顶，帽檐压到眉心，起身，走向最后一排书架。

【00:09:30】

书架背后的墙面，原本挂着「Memory Express」抽屉，此刻抽屉消失，

取而代之的，是一扇老式列车检票口——

铜制旋转门，上方LED滚动字幕：

「72 BPM EXPRESS · 支线加班车」

「终站：绝对零遗忘」

「检票口开放时间：00:09:00」

旁边，是一块空白站牌，

牌面像被擦过的黑板，只剩一行粉笔灰的轮廓：

「见证人补票处」

陆沉舟把《量子物理史论》塞进背包，拉紧拉链，

像把19年的回忆一并收入行李。

他抬手，把半截指纹贴在检票口扫描仪——

「嘀——」

绿灯亮起，旋转门咔哒转动，吐出一张硬纸车票：

【座位：A-72】

【票价：0.5存在】

【提示：上车后，请主动补全另一半存在，否则按逃票处理】

男人嗤笑，把车票插进胸袋，

「逃票？我买了半张宇宙，还怕补票？」

【00:08:45】

检票口后，是一条向下延伸的月台阶梯，

阶梯两侧，是倒吊的荧光灯，把影子拉得老长，

像两条不肯散场的折线，一路铺到黑暗尽头。

月台尽头，停着一列短小列车，

只有一节车厢，车头写着：

「支线加班车 · 36 BPM」

车门敞开，踏板渗出淡银光，像液态水银。

陆沉舟抬脚踏上，车门在背后合拢，

「咚——」低频鼓点，像心脏被轻轻放平。

车厢内，是倒置的图书馆——

书架倒吊在天顶，桌椅贴在地板下方，

像被翻面的船舱，仍在缓慢下沉。

唯一正立的，是婴儿床。

床上，躺着那个胸口贴半枚指环的婴儿，

呼吸起伏，36 BPM。

系统音从车顶传来，温柔得近乎残忍：

「欢迎乘坐加班车，陆沉舟先生。」

「您购买的‘0.5存在’已生效，请补全另一半。」

「补全方式：于10地球年内，找到‘隐形氧气’本体，并让其被‘绝对零遗忘’吞噬。」

「否则，您将代替她，成为下一位‘被遗忘者’。」

男人把背包放在脚边，坐在婴儿床旁，