第51章 倒计时22天·51朵云当下午茶（3 / 4）

会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”

她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。

她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。

她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。

真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。

司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”。

“上车投籽，一颗抵一票。”妹妹笑。

林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——

是夜里发绳上那颗。

她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”

车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。

她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。

51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：

第一站：一只猫追51只蝴蝶；

第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；

最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。

车停在“橘子海延长线”站，门开，咸咸的风灌进来。

林绵下车，海边只有一艘纸船，船底写“51”，船头插一支糖纸旗。

她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。

船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。

她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。

猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……

数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——

倒计时23天。

球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。

瓶底贴纸条：

“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”

她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。

她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。

林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。

她数着，嘴角扬——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……

所有数字都在往同一个方向赶：

24天后，橘子海，生日站台。

她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。

飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。

她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：

“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”

她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。

猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：

走吧，回家，梦还要翻页。

小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。

木箱贴告示：

“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”

林绵拿第16张，写：

“嘿，16号的我，今天吃了51颗糖，把月亮当果酱，你那边风甜吗？”

写毕，她折成小船，放进格口，箱子“咔哒”合上，像吃饱。

背后，有人拍她肩，回头——

霍星澜手里拿两瓶橘子汽水，瓶壁水珠滚落，像急着赶路。

他递她一瓶，瓶口插一根51厘米长吸管，吸管折成心形。

“干杯，”他说，“为剩