第57章 旧纺车与未凉的茶（1 / 2）

林砚兑现承诺那日，邻市飘着细碎的雨。

雨丝裹着秋末的凉意，打在民俗博物馆朱红色的木门上，晕开一片片浅淡的水痕。苏念撑着一把墨色油纸伞，看着林砚熟稔地跟门口检票的老人打招呼，指尖无意识地摩挲着伞柄上雕刻的缠枝纹——这伞是出门前林砚从储物间翻出来的，说是她外婆留下的旧物，伞面虽有些褪色，撑开时却依旧稳妥。

“之前跟这儿的馆长打过招呼，今天能带你去看些不对外展出的藏品。”林砚接过苏念手里的伞，顺手靠在门后的伞架上，转身时发梢还沾着几点雨星，“不过得先等他忙完手里的事，我们先逛逛前厅？”

苏念点头应下，目光早已被厅内陈列的老物件勾走。不同于市博物馆的庄重，这里的一切都带着烟火气：墙角立着的老式自行车车座磨得发亮，玻璃柜里的搪瓷缸印着褪色的“劳动光荣”，最显眼的是中央展台那架黑褐色的旧纺车，木轴上还缠着半缕未纺完的棉线，像是前一秒还有人坐在这儿，指尖绕着棉絮，哼着不知名的小调。

“小时候在乡下外婆家见过这个。”苏念伸手轻轻碰了碰纺车的木架，指尖触到粗糙的木纹，“那时候外婆总说，这纺车转一圈，日子就扎实一分。”

林砚站在她身侧，看着纺车上缠绕的棉线，忽然想起老周给的那张合影——照片里年轻的警员们站在旧办公楼前，身后的梧桐树干上，也缠着类似的棉线，是当年附近居民怕树干冻着，一圈圈绕上去的。她正想开口，就听见身后传来一阵脚步声，伴着温和的笑声：“林警官倒是准时。”

转头望去，一位穿着藏青色对襟衫的老人正缓步走来，手里端着两杯冒着热气的茶。是馆长陈老爷子，上次林砚来邻市查案时，曾受他帮忙辨认过一件涉案的民俗器物，一来二去便熟络了。

“陈叔，麻烦您了。”林砚接过茶，茶香混着雨水的湿气漫开，是醇厚的老白茶，“这位是苏念。”

“苏小姐看着面善。”陈老爷子笑着点头，目光落在展台上的纺车，“刚才听见你们聊这个，这纺车可有年头了，是民国时期的物件，当年从城南张家大院收来的。”

“张家？”林砚握着茶杯的手顿了顿，这个姓氏莫名有些熟悉，像是在哪份案卷里见过。

陈老爷子没察觉她的异样，自顾自地说着：“是啊，当年张家是做绸缎生意的，家底丰厚，只是后来……”他话锋忽然顿住，叹了口气，“二十年前那场大火，把张家大院烧了个精光，就剩下这架纺车，还是当时救火的警员从废墟里抢出来的。”

“二十年前？”林砚猛地抬头，指尖的温度骤然降了下去，“具体是哪一年？”

“2003年深秋吧，记得那天也下着这样的雨。”陈老爷子回忆着，眉头轻轻皱起，“那场火蹊跷得很，好好的院子突然就烧起来了，而且……”他凑近了些，声音压得低了些，“当时有人说，火是为了掩盖盗窃，张家收藏的一批字画，在火灾后全不见了。”

2003年，字画失窃，火灾掩盖痕迹。

这几个关键词像惊雷般在林砚脑海里炸开，与那本泛黄的案卷里记载的细节瞬间重合——2003年失窃的文物中，原本有三幅清代字画的来源标注为“城南张氏”，只是当年办案组追查时，张家早已人去楼空，线索就此中断，最后只能将这三幅字画归为“来源待查”。

她下意识摸向口袋，那里放着老周给的合影，照片里年轻的老周身边，站着一位姓赵的老警员，正是当年负责追查张氏线索的人，后来因重病提前退休，去年冬天刚过世。

“林警官？”苏念察觉到她的异样，轻轻碰了碰她的胳膊，“怎么了？”

林砚回过神，将茶杯递到唇边抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却压不下心头的悸动。她看向陈老爷子，语气带着几分郑重：“陈叔，您知道当年救火的警员是谁吗？还有张家后来的下落，您了解多少？”

陈老爷子愣了愣，随即了然地笑了笑：“看来这纺车，是勾出你的职业敏感了。”他转身走向角落的储物柜，从里面翻出一本厚厚的登记簿，“当年的事我记不太清了，但馆里有记录，救火的