第158章 爷爷清明驾鹤去西天 奶奶义无反顾回林甸（1 / 2）

记得小时候每一年清明节的早晨，爷爷都起早去街上收拾菜园。实际上一年四季，爷爷每天都早早起来，连过年和大雪封门都没睡过懒觉。他吃饭前从街上园子里回来，屋子里早亮了。他一边翻看墙上的日历牌，一边念节气歌：

立春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。

清明节这天，小西山家家户户的早饭，都吃鸡蛋炒海蛎子。奶奶也赶早潮回来，打回满满一葫芦头海蛎子。清明是冷暖的分界线，脱棉衣换夹袄，意味着寒冷的天气结束。吃完早饭，爷爷拆开封堵了一个冬天的一层土坯，打开后门。

清新的空气通进来，将酸菜缸味儿咸菜汤子味儿泔水味儿一扫而空。憋了一冬天的孩子们，纷纷钻出后门，来到自家后园。后园还是原来的后园，我感到拥有一个新奇的世界。大榆树大杏树老枣树杨树刺槐都在，那棵直溜溜的小榆树，被人偷走。屯中的小鳖盖子换新鞭杆，砍掉小榆树，奶奶带了树茬前去对证。小鳖盖在我家后园栽了三棵榆树苗，还送了两棵越冬白菜，这事才算了结。

表层的沙子被大北风刮到墙根下，越房而过，使后园逐年变低。石头瓦块海蛎壳海螺壳硬币铜钱锥子顶针等不同年代的小物件，无不暴露在光天化日之下，就像退大潮大流里面的海蛎子海螺海荞麦海爸子赤眼红螃蟹。我几年前做枪丢失的一截铁管和磨掉底火的子弹壳，还有弹弓把，也被大北风刮出后园。

有一年冬天北风格外大，后墙被沙子掩埋。转过年清明的早晨，爷爷在屋内打不开后门。他拿了铁锨，带我顺房西头绕到房后，我顺沙坡上到房顶。老杏树的树根被大风镂空，像老人青筋暴缕的手背。太奶对我说：“这棵大杏树，是我生你爷爷那年栽的，六十五年了。”杏树根露出一堆支支棱棱的锈铁，太奶一眼认出，这是当年胡子抄家，被她一句“太君快拿匣子”吓跑丢弃的武器，被她拣到后园埋在杏树旁边。大风还刮出了两件稀奇之物，一件是太爷他爹——我的太太爷，栓在烟口袋上的玉石套环，另一件，是一枚伪满洲国紫铜“红十字会”证章。我根据偏旁部首推断，“大”字下面加个“火”字，一定是“红”字。

若干年之后我才知道，那个字的读音和字义，都等同于“赤”。又往后许多年，我从没听说“红十字会”曾叫“赤十字会”。紫铜证章上那个字到底如何发音，郭沫若肯定知道。打这以后，我在园子里或者上山挖菜，遇见萌发的杏树苗和桃树苗，都带土挖回家栽到后园，等到六十五年之后，也长成一棵大杏树或者大桃树。据说复州城永封塔砖缝里长出的大桃树，是鸟儿把桃核叼到上面。

每年霜降那天，爷爷再用土坯砌死后门。再打开，就得等到来年清明。父亲去世四年之后的那一年清明，九十岁的爷爷，已经开不了后门了。他到了弥留之际，躺在炕头上惊恐地盯着门外。我正用频谱给爷爷烤前胸后背，他惊恐地喊：“又来了又来了！”我问：“爷爷，谁来了？什么来了？”爷爷说：“那个穿灰布衫子的长脸子又来了！都来好几天了。”我问：“爷爷，你长脸子在哪儿？”

爷爷煞有介事地说：“从门缝钻进里屋了！”大家听了毛骨悚然，没人敢进里屋。我进到里屋仔细查看，哪有什么穿灰布衫子的脸子？爷爷说：“你一开门，它又顺门缝跑出去了。”也许人到了弥留之际，都能看见平日里看不见的东西。

半夜三更，爷爷溘然长逝。我和弟弟坐在灵前，为爷爷守灵。父亲和老叔去世时，远在黑龙江的姑姑和姑父都前来奔丧。姑姑和姑父接到电报，都来了。

他们年逾花甲生活拮据。我赶忙表态：“我们安排好了爷爷的丧事，不用你们承担费用。”即使老婶没带堂弟堂妹们搬到外地，他们也不会管爷爷奶奶。

爷爷的后事，当仁不让地落到我们头上。我是长孙，成了人们关注的焦点。董云照四叔和董云华小叔都对我说：“按理说一辈不管两辈事，你爹和你老叔走在你爷爷奶奶前面，你老叔那群孩子指望不上。你们哥俩凑点钱，只要把你爷爷发送出去就扬名了，千万别让人看笑话。实在不行，我们都算份。”我说：“你们都心吧，已经安排好了。我爹和老叔在世，也没有