第54章 时光里的花与诗 （上）年轮里的暖与新痕（2 / 2）

向日葵一开花，就冒出来跟我们见面’。”

地下室的小窗透进几缕阳光，像几条金色的丝带，落在诗集上，把字迹照得透亮，每个字都像在发光。阿哲忽然发现，窗台上那盆野菊花又开了，细碎的白瓣顶着黄蕊，挤挤挨挨的，在秋风里轻轻摇晃，像撒了把星星在掉了漆的搪瓷杯里。

花盆还是那个印着“为人民服务”的搪瓷杯，掉漆的地方露出红色的底漆，像岁月的伤疤，却透着股倔强的美。只是杯沿多了几道新的刻痕，是小雅昨天用小刀小心翼翼刻的，字迹歪歪扭扭，却格外认真：“五年”“十年”“永远”。刻痕里填了点金色的颜料，是从她的画盒里找的，在阳光下闪着微弱的光，像个郑重的约定。

“下周要去趟特殊教育学校，”阿哲从抽屉里拿出新印的盲文诗集样本，封面用深绿色的布纹纸做的，摸起来毛茸茸的，上面用盲文和汉字写着“光的脚印”，“李老师说孩子们最近总念叨秋天，想要些关于秋天的诗。我选了些写银杏、写月亮、写炉火的，让他们摸着也能感受到暖，知道秋天不仅有落叶，还有藏在风里的诗。”

他翻开样本，里面夹着片干枯的银杏叶，是上周从二社门口捡的，金黄的叶脉像幅精致的画。“这首《盲童的秋》是琳琳写的，”阿哲轻声念着，“‘我看不见银杏叶如何变黄，但我能摸到它的纹路，像诗里的句子；我看不见月亮如何变圆，但我能闻到桂花香，像诗里的甜。陈老师说，心能看见的，比眼睛更多’。”

老周点点头，从随身的布包里掏出个布偶，是用向日葵秸秆做的小人，穿着件浅蓝的布衫——布是从一尘的旧衬衫上剪下来的，带着淡淡的樟脑香；脸上缝着颗黑纽扣当眼镜，是从老周的旧棉袄上拆的，闪着温润的光。“这是给山区孩子寄的，”他把布偶放进胡桃木盒，轻轻摆好，“让他们知道，陈老师一直陪着他们，看他们读诗，看他们长大，看他们种的向日葵一年比一年高。”

风从巷口吹进来，带着老槐树的叶香，顺着气窗钻进地下室，掀动桌上的诗稿，发出“沙沙”的响，像一尘在轻声读诗。阿哲望着墙上层层叠叠的照片，望着长桌上待寄的种子和诗集，望着窗台上摇晃的野菊花，忽然觉得，时光就像这向日葵的花盘，一年年转动，经历过风雨，见过霜雪，却总朝着光的方向，从未改变。

而那些藏在年轮里的暖，那些新添的痕迹——搪瓷杯底的水垢，照片边缘的新笑脸，诗稿上的新字迹，野菊花盆沿的刻痕，都是诗与爱的见证。它们在岁月里慢慢沉淀，像老茶在壶里舒展，酿成最醇厚的甜，滋养着每个走进诗社的人，温暖着每个等待光的灵魂。

地下室的挂钟“滴答”走着，声音清脆而坚定，像在数着那些未完成的约定——明年的向日葵，新的盲文诗集，去溪头镇的约定，还有无数个藏在时光里的小小心愿。阿哲拿起那只搪瓷杯，给自己倒了杯热茶，水汽袅袅升起，模糊了眼前的景象，却让心里的路越发清晰。

他知道，只要这暖还在，在搪瓷杯的余温里，在老周的笑声里，在孩子们的诗里；只要这诗还在，在泛黄的纸页上，在新印的诗集里，在每个人的心里；只要这向日葵年年开花，从东部的巷口到西部的山边，时光里的故事就永远不会落幕。

风又起了，吹得诗稿“沙沙”作响，像在应和这份笃定。墙上的照片里，一尘的笑容在暖光里格外清晰，仿佛在说：“是啊，只要心里有光，有诗，有彼此，这故事就会一直写下去，写在时光里，写在花与诗的永恒里。”