第20章 阿哲的动摇 上：灯影里的叹息（2 / 3）

轻轻磨过。“最近诗社没什么收入，”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着扳手的棱角，那里被磨得光滑，“上个月的朗诵会只来了七个人，连场地费都没赚回来……连带着你也跟着受苦了。”

他想说些安慰的话，比如“下个月争取多办场活动，找些企业赞助”，比如“我再去打份零工，晚上去便利店收银也行”，可话到嘴边，却觉得所有语言都格外苍白，像张被水浸透的纸，什么都承载不起。当初阿哲放弃家里介绍的稳定工作，背着个帆布包就来投奔他，眼睛亮得像藏了星星，说“一尘哥，我想跟你一起，把这里变成能装下所有诗意的小窝”。那时阿哲眼里的光，比现在这盏灯亮多了，像盛着整个夏天的太阳，能把所有阴霾都驱散。可如今，这个“小窝”漏雨又昏暗，墙角堆着没卖出去的诗集，封面落了层薄灰，桌上的砚台干得裂了缝，像张干涸的嘴，连基本的生计都快维持不了。愧疚像潮水里的水草，悄无声息地缠上他的喉咙，越收越紧。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“不是钱的事！”阿哲突然提高声音，打断了一尘的话。他猛地站起身，膝盖撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响，却没顾上揉，只是死死盯着一尘，像头受伤的小兽。胸腔因急促的呼吸而起伏，像揣了只受惊的兔子，不安地乱撞。眼眶红得更厉害了，眼里蓄着的泪水在灯光下泛着水光，却倔强地不肯落下，像悬在叶尖的晨露，骄傲地保持着最后的姿态。

“我是气我自己！”他的声音带着哭腔，却依旧撑着股劲，像根被压弯却不肯折断的竹，“当年我拍着胸脯说要陪你折腾，说要一起把这诗社办得热热闹闹，让每个喜欢诗的人都能找到家。可现在呢？”他抬手抹了把脸，却把眼泪抹得更匀了，像幅被打湿的水墨画，“我连自己都养不活，每个月还要你偷偷往我钱包里塞钱，还要你操心我的房租、我的吃饭问题——”

他别过头，目光落在窗外漆黑的夜色里。窗外是条窄巷，路灯坏了大半，只有远处便利店的灯亮着，昏黄的光透过铁栅栏，在地上投下格子状的影，像座无形的牢笼。声音渐渐闷下来，像被什么东西堵住了喉咙，带着浓浓的自嘲：“我妈说的对，这根本不是‘正经工作’，撑死了就是个不切实际的念想。每天守着这空荡荡的地下室，看着一堆旧书和诗稿，能当饭吃吗？能让日子好过吗？”

话语里的自嘲与失落，像冰冷的雨水，浇在地下室的空气里，让原本就凉的秋夜更添了几分寒意。阿哲的手指紧紧攥着衣角，布料是去年一尘送他的生日礼物，纯棉的，洗得软软的，此刻被揉得皱巴巴的，像团没舒展开的心事。他想起小时候，总爱跟着一尘在田埂上走，听他背“明月松间照，清泉石上流”，那时觉得文字是世界上最神奇的东西，能把普通的月光变成会发光的诗，能把山间的泉水变成流淌的韵脚；想起刚来到诗社时，两人一起刷墙，他踩着凳子往高处涂漆，一尘在底下递滚筒，油漆溅在衣服上，像开出了彩色的花，累得满头大汗却笑得格外开心，说“等咱们火了，就把这里扩成两层，一楼放诗集，二楼办朗诵会，让全城的人都知道，巷子里藏着个诗的家”；可现在，现实的压力像座大山，压得他快喘不过气，连当初想起就发烫的热情，都开始慢慢冷却，像被秋霜打过的草，渐渐失去了生机。

通风口的风又吹进来，带着巷口烤红薯的甜香——是张大爷的流动摊，每天这个点都会经过，铁皮桶里的炭火“噼啪”响，甜香能飘出半条巷。那香味混着地下室的霉味，奇异地缠在一起，像理想与现实的拉扯，让人心里五味杂陈。阿哲看着桌上那盏裂了缝的台灯，忽然觉得，自己就像这台灯，明明想发光，却连灯罩都护不住完整，只能在暗夜里，对着满室的沉默，独自叹息。

一尘慢慢站起身，手里还握着那把扳手。他看着阿哲的背影，那个曾经跟着他念诗的少年，如今肩膀窄窄的，却扛着不属于他的沉重，像棵被压弯的向日葵，再也抬不起头看太阳。想说些什么，却发现喉咙被堵住了，像塞了团湿棉花，什么也说不出来。墙上的影子里，两个身影隔着一张长桌，像隔着条看不见的河，河面上漂着的，是未完成的诗稿，是没实现的承诺，是在秋夜