第14章 拉赞助时被拒的第七次 （上）梧桐叶卷走余温（1 / 5）

文化公司的玻璃门合上时，发出一声沉闷的轻响，像谁在胸腔里憋了半天气，终于化作一声若有若无的叹息。风恰在此时挣脱了楼宇的束缚，卷着满地梧桐叶涌过来，那些巴掌大的叶片打着旋儿，擦过一尘的脚踝，边缘的锯齿带着秋初特有的凉意，凉得人指尖发麻，连骨头缝里都渗进一丝清寒。

秋阳躲在云层后面，只肯漏下几缕淡金，给对面写字楼的玻璃幕墙镀上一层朦胧的光晕。一尘站在三级台阶上，影子被拉得很长，斜斜地铺在人行道上，像一段被揉皱的纸。他手里捏着那份被退回的策划案，纸页边缘已经被指尖攥出深深的折痕，横一道竖一道，像老树上盘结的疤，又像他心里那些拧不开的结。封面用烫金字体印着“梧桐诗社·免费读诗计划”，此刻那金色在阴沉的天光下显得有些黯淡，像蒙了层灰的星星——是被城市烟尘遮住的星，明明灭灭，却不肯彻底熄灭。

他想起五分钟前，那位姓王的老板靠在宽大的皮椅上，椅背是深棕色的真皮，泛着油亮的光，像某种蛰伏的兽。老板的鳄鱼皮鞋尖随意地搭在办公桌边缘，鞋跟在红木桌面上敲出“笃、笃”的轻响，每一声都像敲在一尘的神经上，震得太阳穴突突地跳。老板扫策划案的眼神漫不经心，眼皮半抬着，像在看一张随手丢弃的废纸，嘴角始终勾着抹似笑非笑的弧度：“公益？现在的人啊，要么图名，要么图利，你们这‘免费读诗’，算哪门子营生？”

他说话时，指尖夹着的钢笔在策划案上轻轻一点，点在“为留守儿童开设诗歌课堂”那一行，墨迹透过纸页，在背面洇出一个浅灰的圆。“场地要钱，请老师要钱，印诗集要钱——你告诉我，钱从哪儿来？喝西北风？”老板的指甲修剪得圆润光亮，敲在桌面上时，带着种居高临下的轻慢。

一尘当时没反驳。他看见老板身后的落地窗外，云影正贴着写字楼的玻璃幕墙缓缓掠过，像一块巨大的橡皮擦，把刚才还亮堂的办公区一点点染成灰蓝，连老板桌上那盆发财树的叶子，都失了几分绿意。老板把策划案推回来时，纸张在光滑的桌面滑出“刺啦”一声，刺耳得像指甲刮过玻璃，惊得一尘指尖猛地收紧。“没人气没流量，撑不过半年就得散。”老板重新拿起桌上的财经报纸，哗啦一声翻开，油墨味混着他身上的古龙水味飘过来，形成一种疏离的、冰冷的气息，“年轻人，别做白日梦了。”

转身离开时，一尘听见身后传来急急忙忙翻文件的“哗啦”声，像有人在驱赶一只碍眼的飞虫——那飞虫，大约就是他自己。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，暖黄的光在策划案封面上短暂停留，又被更深的阴影覆盖，像一场仓促的告别。

策划案被塞进帆布包时，边角硬硬地硌着肋骨，像揣了块没磨平的石头，又沉又涩。他沿着人行道慢慢走，脚下的梧桐叶被踩得“咔嚓”作响，细碎的断裂声像无数细小的叹息，从路面向上升腾起来，缠上他的脚踝。路边的法国梧桐枝桠交错，像一把巨大的伞，却漏不下足够的阳光，只有零星的光斑落在地上，随叶影晃动，像一群不安的星。

路过街角的花店，门口木架上摆着几束蔫了的向日葵，花瓣蜷曲着，像被抽走了所有力气，原本鲜亮的明黄褪成了憔悴的橘，花盘低垂着，仿佛在为自己的凋零默哀。老板娘坐在小马扎上，用喷壶给玫瑰浇水，水珠落在花瓣上，滚落到青石板上，洇出小小的湿痕。一尘的目光在向日葵上停了停，忽然想起地下室窗台上的那盆多肉。那是阿哲从旧货市场淘来的，叶片胖乎乎的，像一群挤在一起的小熊，虽然瘦小，却总朝着唯一的气窗方向歪着身子，叶片上永远沾着点暖黄——那是每天下午两点，阳光透过铁栅栏投下的形状，像谁用金线在叶肉上绣了朵小花。

街角的公交站牌下，阿哲正蹲在地上，手指无意识地抠着砖缝里的草。那丛草生得倔强，根茎从水泥裂缝里钻出来，叶片上还沾着清晨的露水，亮晶晶的，像谁撒了把碎钻。风过时，草叶轻轻摇晃，仿佛在和他打招呼。阿哲手里捏着两瓶冰汽水，玻璃瓶上凝着细密的水珠，顺着指缝滴在地上，洇出小小的湿痕，一圈圈晕开，又被风一点点吹干，像一场无声的告别。

看见一尘过来，阿