第15章 地下室的“不速之客” （上）雨叩窗时书未眠（2 / 4）

的空气里轻咳。门隙里钻进来的风带着雨腥气，卷得地上的灰尘打了个旋，扑向一尘的裤脚，裤脚沾着的松节油味与雨气混在一起，像把山林的清冽搬进了地下室。

一尘抬头时，正撞见个穿旧夹克的男人缩进来。那夹克是洗得发白的蓝，像被雨水泡褪了色的天空，肘部磨出了毛边，露出里面浅灰的衬里，像层薄云。男人的头发湿成一绺绺，黑黢黢地贴在额角，水珠顺着发梢往下滴，在水泥地上砸出小小的圈，一圈叠着一圈，像在写一封没人能懂的信。他身形颀长，却微微佝偻着背，仿佛被这暴雨压垮了肩头，又像是怕碰坏了什么似的，脚步放得极轻，鞋跟敲在地上，发出“笃笃”的轻响，像啄木鸟在啄树。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

男人手里攥着个破布包，蓝布面上打了好几块补丁，有三角的，有四方的，颜色深浅不一，像块拼布。针脚歪歪扭扭的，像刚学针线的孩童绣的花，却又透着股笨拙的认真，每个结都打得很紧，生怕散开。他的眼神里带着点慌，像被雨水惊飞的鸟，慌慌张张落进陌生的屋檐下，翅膀还在微微发颤。看见一尘时，他下意识地往后缩了缩脚，鞋跟在地上蹭出半道白痕——那地板是一尘今早用碱水洗的，泛着青白的光，像块被擦亮的玉石，连一粒灰尘都容不下。

“躲、躲会儿雨。”男人的声音哑哑的，像被砂纸磨过的铜铃，每个字都裹着水汽，颤巍巍地从喉咙里滚出来。他往墙角缩了缩，背脊贴着冰冷的墙，夹克上的水顺着墙往下流，画出道蜿蜒的线，像条微型的河，在墙根处积成一小滩水。水面上映着天花板的灯影，像片碎掉的星空。他不敢看一尘，目光落在自己的鞋尖上，那鞋是胶底的，已经裂了道缝，正往外渗着泥水，泥水里混着草屑，是从郊外带来的春的痕迹——有片三叶草的叶子，被泥粘在鞋帮上，还带着点嫩绿色。

一尘没说话。他起身时，棉布从指尖滑落，搭在书架边缘，像只停驻的白鸟。他转身走向屋角的煤炉，那炉子是铸铁的，黑黢黢的身上落了层灰，却依旧敦实，像个沉默的老者。炉口的煤灰里插着根铁钎，钎头被烧得发红，又慢慢冷却成暗红，像段凝固的火焰。炉上坐着把搪瓷壶，壶身上的红牡丹被岁月磨得只剩淡淡的影，像宣纸上晕开的残墨，却仍在水汽里显得鲜活。壶嘴里正吐着白汽，“咕嘟咕嘟”地唱着歌，汽柱在灯光里泛着乳白，像条小小的云。

一尘拎起壶，往粗瓷碗里倒了杯热水。水汽腾地冒起来，在男人眼前凝成片白雾，像给他蒙了层温柔的纱，把他眼里的慌张遮去了几分。粗瓷碗是常见的那种，碗口边缘缺了个小角，却洗得干干净净，碗底还留着烧火时燎出的黑斑，像朵写意的墨花。水在碗里晃出细碎的光，像撒了把星星。

男人愣了下才接过来。他的指尖冻得发红，指节粗大，像老树枝，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从田埂上回来，带着泥土的腥气。他捧着杯子的手微微发颤，热水透过粗瓷传到掌心，烫得他轻轻“嘶”了声，却舍不得松开，只小口小口地喝着，喉咙动得很轻，像怕惊扰了这方安静。热气熏得他眼睫上的水珠慢慢化了，顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他的喉结动了动，像有话要说，却最终只是把杯子往嘴边送了送，热气模糊了他的眉眼，倒显得柔和了些。

他的目光漫无目的地扫过书架，忽然定住了。像被磁石吸住的铁屑，牢牢落在第三层那本翻旧的《唐诗选》上。书脊是牛皮纸的，被无数次触摸磨得发亮，像块温润的玉，边角卷得像波浪，露出里面泛黄的纸页，像老人额上的皱纹。那是一尘祖父年轻时读的书，扉页上还留着钢笔字：“廿七岁，于雨夜读此”，墨迹被岁月晕开，像朵淡墨的花，安静地开在米白的纸上，旁边还画了个小小的伞，伞下站着个模糊的人影——后来一尘才知道，那是祖父在画年轻时的祖母，当年他们就是在这样的雨天相识的。

“能、能看看吗？”男人指着书，眼里有点怯，像个孩子指着橱窗里的糖，既渴望又不敢伸手。他的指尖在布包上蹭了蹭，仿佛想擦去什么，却只把布丁蹭得更皱，露出底下磨白的线脚，像段被岁月磨软的绳。

“拿吧。”一尘笑了笑，棉