第10章 幽室灯明处，旧木载光来（下）灯影映初心，岁月酿温柔（1 / 6）

晨雾如宣纸泼墨般晕染开，将巷口的青石板笼成一片朦胧的黛色。一尘和阿哲踩着露水凝成的碎钻，背包带勒着肩头，却衬得脚步愈发轻快。地下室的门轴“吱呀”一声转动，像翻开一本尘封的旧书，暖黄的灯光立刻涌出来，漫过他们的鞋尖，把潮湿的空气烘成了揉碎的棉絮。这盏彻夜未熄的灯，像守着千年约定的老友，将每一寸墙角都熨帖得温热，连浮动的旧木头香，都成了浸过三夏阳光的蜂蜜，甜意顺着呼吸钻进肺腑，轻轻熨平了晨起的困倦褶皱。

阿哲几乎是扑到书架前的，指尖掠过昨天归置好的书脊，泛黄的纸张在灯光下泛着柔和的哑光，像被岁月吻过的唇印。“你看它们，好像活过来了。”他的声音裹着雀跃的尾音，指尖停在一本磨损严重的《小王子》上——封面的狐狸早已模糊成一团暖棕，却依旧能摸到油墨沉淀的温度，那是他十岁生日时，妈妈送的礼物，后来妈妈去了远方，这本书便成了他掌心的月亮。一尘走到补好的墙角前，干透的腻子泛着浅白的光，与斑驳的墙面融为一体，仿佛从未有霉斑在那里肆虐过，只留下岁月自然生长的肌理，像老人脸上温和的皱纹。

“今天把剩下的书架钉完吧。”一尘从背包里掏出工具，锤子的木柄泛着温润的琥珀色，是爷爷年轻时刨制的老物件，握在手里还能感受到木纹里的体温；卷尺上的红漆刻度已经模糊，却依旧能精准量出每一段梦线的长度；阿哲从拆迁工地捡来的杨木板堆在地上，像叠着的阳光，虽不如松木坚硬如骨，不如榆木纹理张扬如诗，却带着老房子的烟火气——每一道木纹里都藏着某个午后的蝉鸣，某场冬夜的炉火，某双抚过它的苍老手掌。

分工时，阿哲抢着要递工具，眼睛亮晶晶地盯着一尘手里的卷尺：“我眼神比猫头鹰还准，你报数我绝对递不错！”一尘笑着点头，卷尺“哗啦”一声拉开，像扯动了时光的丝线，丈量着木板，也丈量着少年人蓬勃的热忱。锤子敲击钉子的声音在地下室里回荡，“砰砰”的节奏裹着心跳的频率，像一首未谱完的民谣，每一声都砸在梦想的基石上，溅起细碎的光芒。

锯木板时，锯齿划过木头的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶的温柔，又像细雨落在青瓦上的静谧。木屑纷纷扬扬落在地上，在灯光下成了撒落的碎金，阿哲忍不住伸手去接，细绒般的木屑沾在指尖，带着木头的温热，像握住了一小捧阳光。忽然他“嘶”地抽了口气，手腕被锯齿划开一道小口，鲜血立刻渗出来，像一朵小小的红梅绽在苍白的皮肤上，在暖光里显得格外刺目。

一尘立刻扔下锯子，从背包里翻出创可贴——那是他特意准备的，知道阿哲干活总像阵风一样毛躁。他轻轻捏住阿哲的手腕，眉头拧成小小的疙瘩，语气里带着责备，尾音却藏着心疼：“跟你说过一百次慢点，怎么总把我的话当耳旁风？”阿哲吐了吐舌头，像个闯祸后耍赖的孩子，却还嘴硬：“没事没事，小伤口而已，就当给这木头留个纪念，以后它就是‘带伤成长’的书架啦！”一尘没理他，先用碘伏棉签轻轻擦拭伤口，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，再把创可贴小心贴上，仿佛那不是伤口，而是需要呵护的梦想碎片。

重新开工时，阿哲的动作慢了许多，左手扶着木板的姿势格外小心，指节微微泛白，却依旧不肯歇着。一尘看着他认真的侧脸，阳光透过气窗斜斜照进来，落在他的发梢上，镀了一层金边，连睫毛的影子都变得温柔。有这样一个伙伴，一起为了一个小小的书店梦打拼，哪怕累得手心起泡，哪怕不小心划伤手腕，也觉得心里踏实又滚烫——就像冬天里并排坐在火炉边，不用说话，也能感受到彼此传递的温暖。

中午时分，最后一块木板钉好的瞬间，两人几乎同时松了口气，瘫坐在藤椅上。藤椅发出“咯吱咯吱”的轻响，像在为他们唱着轻快的歌。阿哲掏出手机，点开一首钢琴版的《卡农》，旋律像流水般缓缓流淌，与灯光、木香味交织在一起，把地下室酿成了一个温柔的茧。“走，吃面条去！庆祝我们的书架完工！”阿哲跳起来，手腕上的创可贴在阳光下像一片小小的云朵，却一点也不影响他的雀跃，连脚步都带着轻快的节奏。

巷子里的阳光已经暖融融的，照在身上像裹