第459章 今儿灶火跳得欢（2 / 3）

动锅中粥糜。

他没有回头，可肩线微微一松，像是卸下了某种长久的防备。

他知道她在。

不在牌位上，不在传说里，而在这一炉火中，在这一口呼吸间，在每一粒米被温柔对待的坚持里。

雨渐密，檐下水线连成珠帘。

灶火金红泛晕，映得满屋如昼。

锅中粥香缓缓升起，带着姜丝的微辣与米油的醇厚，缠绕着空气，一圈圈扩散，仿佛能穿透岁月，抵达那些曾围坐在此的旧人耳边。

三餐童低头继续记录，笔尖微顿，忽觉眼角发热。

他用力眨了眨眼，将泪水逼退，只在簿上添了一行小字：“春分雨夜，火传三息，灶有回音。”

就像这火，从不曾真正熄灭。

就像她，从未真正离开。粥成之时，灶火正温。

锅盖掀开的一瞬，白雾裹着姜丝的辛香与米油的浓糯扑面升腾，如一场无声的重逢。

萧决持勺静立，动作未急，也未缓，仿佛这十年来的每一个清晨，都只是这一日的倒影。

他盛了两碗——一碗递向自己惯坐的位置，另一眼望去空无一人，却始终留着。

那碗粥稳稳落在旧木桌上，位置分毫不差，连碗沿朝向都是她生前最喜的方向。

他低头饮了一口，喉结微动，味觉虽残，却仍能尝出那一丝熟悉的暖意：不是辛辣刺喉，而是绵长回甘，是她当年说“去寒不伤胃”的分寸。

风自檐下穿堂而过，吹动草帘轻晃。

忽地，桌边那碗粥微微一颤，热气缭绕中，粥面竟缓缓陷下一道浅弧，似有唇舌轻啜，又似时光倒流，有人坐在那里，细抿慢咽。

三餐童屏息凝神，指尖攥紧炭笔，却不敢抬头。

他知道是谁在喝——不是鬼魅，也不是幻象，是这十年来从未真正离去的气息。

火影娘立于门侧，目光落在那碗上，皱纹里浮起一抹极淡的笑。

她没惊，也没退，只轻轻道：“她回来了，是因你心未冷。”

一句话落，满屋静默。

灶守屋默默走到柴堆前，弯腰将最后一根槐枝添入炉膛。

他腿脚不便，动作迟缓，可神情庄重得如同行礼。

火焰应声跃起，映在他浑浊的眼中，竟亮得惊人。

他知道，这不是寻常添柴，是续命之薪，是承诺之火。

烟记年蹲在灶腹旁，手中刻刀轻走。

铜锅腹底，已有无数铭文层层叠叠，皆为村人所托，记“她曾炊此”四字。

此刻他执刀新刻一行小字：“火不语，灶有魂。”刻罢，指尖抚过旧痕，低声喃，“她说过，灶台不说谎，烧过的每一顿饭，都记得人心。”

子时三更，雨声渐疏。

三餐童捧着火势簿欲记“火象有异”，笔尖悬纸，墨迹未落，忽觉肩头一轻——像是谁俯身靠近，呼吸掠过耳畔，带着柴火烘烤后的干燥暖意。

他不敢回头，也不敢动，只听灶膛深处传来低吟般的火声，节奏舒缓，宛如旧日灶谣起调：“三更火，双息炖，米要醒透，人才安稳。”

他声音发颤，几乎不成句：“您……是教我听火吗？”

无人应答。

唯有火焰跳动三下——短、短、长，正是苏娘子当年教他的控火暗号，也是她最后一次掌灶时，用残指敲击灶壁留下的最后讯息。

萧决仍立于灶前，一手搭在锅沿，指尖缓缓抚过那一道被烟火浸染多年的灰盐指痕。

那是她常年握勺、沾灰拭汗留下的印记，早已渗入铁皮肌理，洗不去，磨不平。

他低声开口，语气平静如常，却藏着只有他自己知晓的柔软：

“你说过，火要亮，饭要热，人要等。”

风起一刻，炊烟袅袅自烟囱升腾，盘旋如絮，似回应，似低语，又似一声跨越十年的轻叹。

屋内众人皆默，各自守着一方寂静。