第458章 十年一灶（1 / 2）

腊月三十，大雪封门。

天地间白茫茫一片，山野如覆素绢，屋檐垂下的冰棱挂满霜花，风卷着雪粒拍打窗纸，发出细碎如语的轻响。

整个村落早已沉入年关的静谧，唯有这偏院一角，灶火不熄，炊烟如缕，倔强地刺破寒夜，直上云霄。

烟记年踏雪而来，肩扛一方青石碑，碑身未刻一字，唯底面阴刻三字：“十年一灶”。

石质坚硬，刀痕深峻，是他耗时七日，以祖传的“断骨刀法”一寸寸凿出。

他脚步沉稳，靴底碾碎积雪，发出咯吱轻响，仿佛怕惊扰了这方净土的安宁。

院门轻启，他立于风雪中，望向灶前那个白发如雪的身影。

萧决背对着他，坐在石凳上，仍穿着那件洗得发白的旧棉袍，袖口针脚清晰可见。

他双手交叠置于膝上，目光落在跳动的火焰里，火光映在他脸上，明暗交错，像是一幅凝固了十年的画。

烟记年没说话，只将石碑轻轻放于院中空地，用衣袖拂去落雪，动作庄重得如同安葬故人。

“都督，”他声音低哑，“碑来了。”

萧决未动，也未回头，只是睫毛微颤，像是被火星溅到了眼底。

“她不要碑。”他说，声音轻得几乎被风雪吞没。

烟记年沉默片刻，忽然弯腰，双手托起石碑，竟朝灶膛走去。

“你做什么！”三餐童惊呼，从炭板后跳起。

但烟记年步伐坚定，一步、两步、三步——将整块石碑投入熊熊烈火之中。

刹那间，火焰腾跃而起，如金龙咆哮，裹挟着滚滚热浪扑向四壁。

青石遇高温骤然崩裂，发出“噼啪”爆响，焦黑的石皮层层剥落，内里却渐渐熔出奇异纹路，竟似被火炼成了某种模具的雏形。

众人屏息。

火影娘不知何时已立于门边，手中提着一篮腌菜，静静望着那一炉焚碑之火，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

“碑烧了，才真立住了。”她说完，转身离去，身影没入风雪。

三餐童怔怔望着灶膛，心跳如鼓。

他猛地想起什么，飞奔进屋，取出一口新铸的铁锅，小心翼翼架在熔石之上。

火势不减，铁锅受热均匀，锅腹渐渐显出凹痕，待冷却拆模，赫然现出三个字——她烧的。

字迹圆润，笔锋含温，竟是依着苏晏清当年在寒烟肆留下的手书笔意所成。

三餐童捧锅落泪，跪在灶前，将它稳稳安于灶口。

子时将至。

三餐童正式掌灶。

他深吸一口气，按“三醒汤”古法淘米，水换三次，米浸七分，润锅防糊，动作虽稚嫩却一丝不苟。

退三根柴，调“双息炖”火候，火舌一明一暗，节奏绵长，宛如呼吸。

灶守屋拄拐而来，雪染眉梢，气喘如牛。

他肩上扛着最后一捆槐枝，步履蹒跚，在院门口跌了一跤，却仍死死护住柴薪。

“最后一捆了……”他喘着，将柴递过去，“往后，我孙子来送。”

三餐童双手接过，郑重放入灶口。

火光跃起，照亮墙上那幅巨大的炭画——七十二城共灶图。

那是他这些年一笔一笔描下的，每一炉灶下，皆题小字：“她教的。”

粥将成时，锅底忽“嗡”然一震，声如琴弦轻拨，又似地脉回应。

那不是物理的震动，而是一种近乎灵性的共鸣，仿佛整座灶台都在低语。

三餐童盛粥两碗。一碗自饮，一碗恭恭敬敬置于对面空座。

萧决缓缓起身，走至桌前。

他凝视那碗粥良久，终于抬手，将陶碗轻轻推近半寸，低语道：“今日米糯，多放半勺。”

话音落下，风忽起，竹帘轻晃，粥面微漾，一圈涟漪自中心荡开，似有人执勺轻搅，又似唇齿轻啜。

三餐童心头一颤，抬眼望向灶前。