第455章 灶灰落碗（2 / 3）

之利还于民间，却被裴世衡联手权臣封锁宫门，逼其改诏，继而焚毁原稿。

她睁开眼，眼中已有波澜暗涌。

次日清晨，苏晏清遣人唤来灶遗民。

老农步履蹒跚而至，脸上沟壑纵横，一如脚下这片干裂的土地。

他听罢焚党吏之言，双手剧烈颤抖，忽然扑通跪地，老泪纵横。

“那年试点……我们自己煮盐，孩子能喝上咸粥啊……”他哽咽难言，“朝廷说准百姓开灶、自产自销，孩子们终于不怕夜咳了，老人也能有力气耕田……可后来‘律正司’来了，砸灶、抓人、说我们‘私灶乱政’……我儿子……死在盐井里……他们把他埋进塌方的坑道，连尸首都没让收……”

他哆嗦着从怀里掏出一块焦黑陶片，边缘参差如刀割，上刻“归灶”二字，笔力苍劲，却已被烈火熏灼得几近模糊。

苏晏清接过，指腹缓缓摩挲那两个字，仿佛触摸到三十年前万千百姓伏地叩首、血书请愿的悲鸣。

“他们烧的不是诏书。”她终于开口，声音清渺却如刃出鞘，“是百姓的嘴。”

风过庭院，吹动她鬓边银发，也吹起那包灰烬的一角。

她站起身，走向院角那口老井。

取水一瓮。

她将灰烬缓缓倾入其中，动作极缓，如同祭礼。

随后，执一柄木勺，开始搅动。

水色渐浊，灰沉浮散，宛如熬粥。

一圈、两圈、三圈……水面泛起涟漪，竟隐隐映出扭曲光影。

麦饭童不知何时凑近，踮脚望着那瓮灰水，忽然瞳孔一缩，浑身僵住。

下一瞬，他扑通跪地，重重叩首，额头撞上青石发出闷响。

“我看见了！”他颤声尖叫，眼泪夺眶而出，“一个穿龙袍的老人，在灶前叹气……他说——”水瓮中灰烬翻腾，如浊浪初涌。

苏晏清执勺的手稳若磐石，一圈、两圈……木勺搅动的节奏缓慢而庄重，仿佛不是在调一碗水，而是在拨动岁月之轮。

井水渐浑，浮灰沉渣间竟泛起一丝极淡的咸气，随风轻散，却已悄然钻入众人鼻息。

麦饭童跪伏于地，额头抵着冰冷青石，浑身颤抖如秋叶。

他双目紧闭，却又像看得极远——远过这西极村落的土墙矮屋，直望进那座深锁三十年的金殿偏殿。

“我看见了！”他声音嘶哑，像是被人扼住喉咙又强行挤出话语，“一个穿龙袍的老人……背影佝偻，站在一口黑灶前……火光映着他花白的鬓角，他在叹气……”

人群屏息，连风都似止步。

“他说……”麦饭童喉头滚动，一字一顿，清晰得如同钟鸣，“‘朕对不起你们的锅。’”

刹那间，四野死寂。

随即，有老妇掩面低泣，有壮汉咬牙垂首，更有几位曾参与盐铁试点的遗民猛地闭眼，双手攥拳至指节发白。

不知是谁先喃喃开口：“我也闻到了……是咸的。”

一句低语，如星火燎原。

“是啊……这味儿……像小时候灶上熬的盐米粥。”

“我爹死前就念叨，说那一口咸，是他这辈子最后尝到的人间滋味。”

“原来不是我们记错了……是被烧掉的。”

苏晏清终于停下手。

她凝视着那瓮灰水，水面涟漪未歇，倒映不出面容，却仿佛照见了整段被火舌舔舐过的史册。

她眸光微动，唇边浮起一缕极淡的笑意，清冷如雪融春水。

“味可藏灰，政岂能永埋？”

她转身，不疾不徐走入屋内，身影消失在门帘之后。

翌日晨，天光未亮，火余生便踏着霜露奔走七十二城传讯。

她立于高台，声音不高，却字字如钉：

“苏先生有令——凡曾煮素心粥者，今日加一撮盐。”

百姓愕然。

十年来，素心粥无盐，是信条，是纪念，是放