第406章 你忘了名字，火还记得你（1 / 2）

老妇人的影子刚扫过白穗麦的嫩芽，小孙子就拽住了张阿公的裤脚：“阿公你看！奶奶蹲在老槐树下了！”

雪炊妪摸索着放下拐杖，枯树皮似的手抚过锈锅沿——这口锅是她在村头破庙捡的，边沿磕得坑坑洼洼，可摸起来踏实。

两个小娃娃蹲在她脚边，一个帮她拾枯枝，一个捧着半袋白穗麦，麦粒沾着娃娃的口水，亮晶晶的。

“奶奶，这个要咋弄？”扎羊角辫的女娃把麦穗举到她眼前。

雪炊妪笑了，没牙的嘴瘪成一朵花：“磨成粉，像揉云似的揉进锅里。”她接过麦穗，指腹碾过颗粒，粗糙的触感让她想起三十年前，自己在灶前替瞎眼娘递面筛的日子。

那时候灶台也朝正南，风从南边来，火舌舔着锅底，暖得人鼻尖冒汗。

米香飘起来时，最先围过来的是挑水的二婶。

她拎着水桶站在三步外，突然顿住：“这味儿……”她放下桶，手按在胸口，“像我家那口子走前，最后给我煮的麦粥。”

“可不是！”卖菜的王老汉扛着空竹筐凑过来，“我娘临终前，也是这么熬的，说‘暖了胃，就暖了心’。”

雪炊妪搅着锅，浑浊的眼睛映着跳动的火光：“火回来了，饭就该有魂。”她摸索着调整锅的位置，锈铁擦过青石板，发出刺耳的声响——正南，必须正南。

风从南边来的刹那，火苗“轰”地蹿高，麦香裹着热气扑向人群，有妇人抹起了眼泪，有老汉吸着鼻子直跺脚。

“奶奶，你咋知道灶要朝正南？”扎羊角辫的女娃仰着小脸问。

雪炊妪的手顿了顿，像是被什么撞了心尖。

她想起昨夜梦里，有个穿月白裙的姑娘扶着她的手，轻声说：“灶口朝正南，火借南风起。”可等她想看清那姑娘的脸，梦就碎了。

她摸摸女娃的头：“该这么摆，就这么摆。”

山岗上的风比村里冷十倍。

灰烬守的军靴踩碎冻土，每一步都发出“咔嚓”声。

他背上的废灶压得肩胛骨生疼——这是第三十六口了，每口锅沿都刻着战死兄弟的名字。

“老周，委屈你再趴会儿。”他蹲下身，把刻着“周铁柱”的铁锅放在北斗第七星的位置，哈出的白雾里，眼眶又酸了。

第一口灶点燃时，地底传来闷响。

灰烬守手一抖，火折子掉在地上。

他跪下去捡，指尖触到冻土的刹那，猛地一震——土是暖的，像刚埋了个烧红的炭球。

“成了！”他吼着爬起来，第二口、第三口……每燃一灶，地底赤纹便亮一分，到第七口时，千里外的火山渊突然腾起红光，赤纹如活了般顺着地脉狂奔，在雪地上映出流动的星河。

“哈哈哈！”灰烬守瘫坐在地，泪水混着鼻涕冻成冰碴，“灶不灭，人就不散！”他对着天空举起最后一根火折子，火光里，他仿佛看见三十年前的新兵营，三十个兄弟围在灶前，争着喝他煮的白菜汤。

“老钱，你看，咱的灶，烧到地心里去了。”

陈照雪是在第八口灶燃起来时出现的。

她站在山岗下，手中的寒霜印碎成冰屑，正顺着指缝往下掉，落进雪里，连个白痕都没留。

她望着赤纹流转的雪地，忽然蹲下身，指尖插进混着赤纹的黑土——土是温的，像婴儿的背。

她捏起一撮土，轻轻洒进脚边的小灶。

“爹，”她对着火轻声说，“我以前总觉得，活着就是要守住你给的长生道。可现在……”灶火“噼啪”炸响，她取出贴身的“冰心匙”，那是父亲用万年玄冰雕的，曾是她的命。

“比长生更重要的，是让火传下去。”

冰匙刚触到火焰，一道虚影便浮了出来。

是年轻时的陈将军，铠甲未卸，眉间还沾着血，却朝她温柔一笑：“阿雪，你终于懂了。”虚影化光消散的刹那，陈照雪觉得有什么东西从心口涌了出来——不是痛，是暖，像小时候父亲背着她穿过火场，背后