第397章 火候是心事，不是规矩（2 / 3）

。

米软得能化在舌头上，盐放多了，咸得他直皱眉，可妻子说：“你总说官饭没滋味，我多放把盐，你就记得家里的味道了。”

他捧着碗的手在抖。

粥刚入口，眼前就浮起妻子的脸——她靠在床头，汗湿的发丝贴在额角，却还笑着看他喝。

他突然想起，妻子临终前他在礼部值夜，连最后一面都没见着。

这些年他捧着《官定味谱》当圣旨，总说“规矩不能乱”，可妻子煮的那碗粥，哪条规矩里写过？

“啪嗒。”碗落在地，碎成几片。

梁正典蹲下身，指尖碰了碰粥渍，又迅速缩回——那温度，和妻子当年递给他时一模一样。

“梁大人。”

萧决的声音从身后传来。

梁正典抹了把脸，转身时看见万灶碑。

碑上密密麻麻刻着名字，却独独没有“苏晏清”三个字。

“她不在碑上。”萧决走到他身边，“您看。”

梁正典抬头。

暮色里，千村的炊烟升起来了。

这炊烟不像官灶的烟，直溜溜往天上窜，倒像活物，这儿拐个弯，那儿打个旋，有的还绕着光蝶飞。

光蝶停在烟柱上，金粉落进炊烟里，把烟染成了暖金色。

“火若无人守，烧得再旺，也是荒原。”萧决指着碑顶苏晏清写的字，“她不是火种，是教别人怎么守火的人。”

梁正典摸出袖中《官定味谱》。

羊皮封面被他摸得发亮，边角都起了毛。

他想起今早看见的场景：清灶吏帮盲眼妇人添柴，小娃踮脚教阿奶调火，灰烬归埋锅片时，连泥土都在冒细烟——这些，哪是妖术？

是人间的心事。

“烧了吧。”他喉头哽着，“我……”

“不必。”萧决按住他的手，“规矩是死的，火候是活的。您把《味谱》带回去，告诉他们，往后官谱是官谱，民灶是民灶。官谱教御厨守规矩，民灶教百姓守心事。”

梁正典的眼泪砸在书页上。

他郑重合上书，朝万灶碑长揖到地。

碑前的光蝶扑棱棱飞起来，绕着他转了三圈，又落回碑顶。

草庐里，苏晏清的睫毛动了动。

她听见萧决的脚步声近了，听见他说梁正典要废《味谱令》，要立民间灶典。

她想笑，可嘴角刚扯动，心口就像被挖走块肉——空的，凉的。

“阿清？”萧决握住她的手，“你醒了？”

她摇了摇头。

她能看见光蝶停在窗台上，能闻见炊烟的味道涌进来，可她摸不到火了。

从前她是火种，走到哪儿，灶火就跟着旺；现在她是块烧尽的炭，只剩点余温。

“告诉他们……”她的声音轻得像片灰，“别等我来点火。”

萧决的手剧烈颤抖。

他把耳朵贴在她心口——静得像深潭。

可就在他要哭出声时，潭底忽然荡起一圈波纹——极弱，极轻，像火苗刚窜起来的那下。

窗外，万千光蝶盘旋不去。

它们停在房梁上，停在灶膛边，停在萧决肩头。

有只光蝶扑到苏晏清枕边，用翅膀碰了碰她的指尖。

灯花村的炊烟没了。

清灶吏打着火把夜巡，走到村口时打了个寒颤。

平时这时候，家家灶火该旺了，可现在放眼望去，一片漆黑。

他加快脚步，却在万灶碑前停住——碑下堆着小堆松枝，还留着火烧过的痕迹。

“谁在这儿烧火？”他蹲下身，捡起半根没烧完的柴。

柴上沾着金粉，像光蝶的翅膀。

远处传来脚步声。

清灶吏抬头，看见萧决抱着个铺盖卷走过来。

他怀里的人闭着眼，脸色白得像雪，可光蝶仍在她周围飞，不肯散开。