第394章 你烧的火，比我命还长（1 / 3）

石缝里的嫩芽颤了颤，月光漫过瓦砾，渗进医庐窗纸。

萧决守在榻前的第七夜，指节仍攥着那方火种袋。

青莹莹的光从袋口漏出，照得他眼下乌青更重——这是他从玄镜司秘库取来的千年松脂芯，原能续七日火种，可到了第五夜，青光便弱得像将熄的萤火。

他垂眸看榻上的人，苏晏清的睫毛几乎透明，连呼吸都轻得要融在夜色里，心口那抹淡金纹路只剩指甲盖大小，忽明忽暗。

大人。

饭知味的声音从门口传来，带着股潮湿的墨香。

他怀里抱着新抄的《味录》，纸页边缘还沾着未干的浆糊：江南十八村自发设了无味祭，说是要记着苏娘子教的苦中回甘；北境戍边军每餐前都念苏娘子记着我们，连马厩里的老兵都跟着念......

榻上的人动了动手指。

萧决立刻俯身，见她眼尾洇开极淡的红，干裂的唇动了动：够了......声音轻得像落在纸页上的灰，火该自己烧了。

饭知味猛地捂住嘴。

他见过苏晏清在朝堂翻云覆雨，在刑狱舌战群儒，却从未见过她这样——仿佛被抽去了所有筋骨，连说话都要耗尽全身力气。

可她的眼睛亮着，像寒夜里最后一截松枝，召梁承灰、灰主母进来。

梁承灰是跑着来的。

他推开门时带起一阵风，吹得烛火直晃，却在看清榻上的人时突然顿住。

这个从前总把锅灰抹得满脸的糙汉，此刻膝盖一弯就跪在了地上，粗粝的手掌死死抠着青砖：阿姐......

起来。苏晏清伸出手，腕骨细得能数清骨节。

萧决轻轻托住她的手肘，将一个锦盒放在她掌心。

盒盖打开，三枚铁锅碎片安静躺着，边缘还留着前日愈合的金线痕迹。

她指尖抚过第一枚，递给梁承灰：持此立万灶会总规。

梁承灰伸手去接，却在碰到碎片的瞬间抖得厉害。

碎片上还留着苏晏清的体温，他突然想起十四岁那年，小纪执蹲在泥地里教他认字，也是这样温温软软的手，握着他的食指在地上画：盐井三百丈，埋灰女子名未书。他喉咙发紧，重重磕了个头：梁承灰定要让天下灶火，都烧得堂堂正正。

第二枚碎片递向灰主母时，女人始终覆着白灰的脸动了动。

她伸出手，指腹擦过碎片上一道极浅的划痕——那是当年她娘在盐井边补锅时留下的。带它回盐井。苏晏清声音更轻了，告慰你娘......她的名字，有人记着。

灰主母突然摘了面巾。

月光漏进来，照见她脸上纵横的旧疤，像极了盐井边裂开的土地。

她将碎片贴在胸口，低低笑了一声，又哭了：我娘说，盐井里的灰，要等个能把火传给千万家的人。

阿清，你就是那个人。

最后一枚碎片到了饭知味手里。

他捧着碎片，突然想起第一次见苏晏清时，她站在国子监的杏树下，端着一碗胡辣汤说：味录不该只记山珍海味，要记阿婆的酸梅汤，要记士兵的行军饼，要记所有被忘记的烟火气。此刻他鼻尖发酸，重重点头：我写，写到纸页堆成山，写到墨汁浸穿地，写到......他哽住，写到没人再忘。

苏晏清笑了。

她的手指抚过心口的纹路，那光又暗了些，像被风吹偏的烛芯：我的火，快停了。她望着萧决，目光软得能化了夜色，但你们的火，才刚开始。

萧决的手在发抖。

他早该想到的——从她七日未语时，从火种袋的光越来越弱时，从她分碎片时特意避开他的眼时。

他突然握住她的手，掌心的温度几乎要灼伤人：不行。他哑着嗓子，像个固执的孩子，我不准。

苏晏清轻轻反握他。

她的手凉得惊人，却在他掌心跳了跳，像极了当年在御膳房，她偷偷塞给他的热乎糖蒸酥酪。背我去城外旧灶台。她轻声说，就是当年断脉