第369章 没人拜神可家家都亮了灶（2 / 3）

p>

铜锅北运途中，消息早已传开。

小传火率数十孩童迎于驿道旁，人人背负行灶，手持铁锤。

车马至时，他上前一步，取锤高举。

“神灶压人，凡灶养人！”

锤落声起，金像崩裂，熔液倾流。

匠人连夜浇铸，化作三十六片锅铁，分赠各村“共灶会”。

当夜，三十六村同时升火。

锅铁嵌入灶壁，受热微红，竟泛出柔和金光，映得屋内如晨曦初照。

老人说那是“人心返照”，孩子说“锅会发光，是因为它记得怎么被人需要”。

从此，南境无神庙，唯有家家灶台供一碗清水、一撮陈米，说是敬给“未曾谋面却喂饱灵魂的人”。

而在最偏远的山坳里，阿收灰独自蹲在田头。

他拾起了那本被焚毁的《味相录》残烬，灰白粉末里还夹着些许焦脆纸角，依稀可见“菌引”、“脉动”、“回甘”等字。

他不语，将灰烬尽数撒入泥中，翻土深耕。

春雨落下时，泥土湿润黝黑，隐约浮起一丝难以察觉的甜香。

他望着这片地，久久不动。

风吹过空旷田野，掀动他破旧衣襟。

远处，一株新苗破土而出，叶尖微颤，像是回应某种沉睡已久的召唤。

第370章 火种落土，饭酒带情

山坳的春来得晚。

风还带着冬的余寒，在田埂上打着旋儿，卷起几片枯叶与尘灰。

阿收灰蹲在地头，双手插进泥土，指节粗大如树根，掌心裂着深口，渗着泥与血的混合。

他不觉得疼——痛早已成了身体的一部分，像那本焚毁的《味相录》，灰烬入土，却在心底烧出一道永不熄灭的火线。

他将最后一捧灰烬撒下。

那不是寻常草木灰，而是书页化成的尘，是苏晏清半生心血凝成的“味相”之道：菌引生香、脉动调和、回甘藏韵……字迹虽焦，理未绝。

他不信神迹，只信土地会记得一切——人的眼泪、火的温度、还有那些被权力碾碎却仍不肯断的传承。

雨来了。细密无声，润物如语。

种子埋下后，他每日来此，不除草，不施肥，只是坐在田边，看。

孩童笑他傻：“老阿收，你种的是米还是梦？”他不答，只轻轻拍了拍锄头，仿佛那是老友的手。

直到初夏，新苗破土。

叶片青翠欲滴，茎秆挺直，竟比寻常稻多一分清亮之色。

更奇的是，晨露滑过叶面时，空气中浮起一丝极淡的甜香，似蜜非蜜，似乳非乳，像是记忆里某顿久违的饭香，唤得人心头发软。

秋收时，全村轰动。

脱粒之后，米粒晶莹微泛金光，煮熟后满村飘香。

最年幼的孩子抢着扒饭，嚼着嚼着忽然停下，睁大眼睛：“甜的！饭是甜的！”老人舀起一勺，入口先是醇厚，而后舌根缓缓涌上一股温柔回甘，竟老泪纵横：“这味道……像小时候娘熬的病号粥。”

有人追问阿收灰：“你施了什么法？”

他摇头，只指着灶台：“火种落土，饭就带情。”

话传到村学，陈终炊正执笔誊录《南境食纪》。

听罢沉吟良久，提笔写下：“苏娘子晚年不着书，不立言，唯日日煮粥。人问其故，答曰：‘吃饭的事，哪用写？’”笔锋一顿，又补一句：“然天下之味，自此皆有她的影子。”

此时，远在山村院落。

除夕夜，雪未落，但家家灶火通明，炊烟袅袅升腾，连成一片浮动的星河。

苏晏清独坐院中石凳，裹着旧棉袄，望着这人间烟火，眸光温静如水。

萧决从灶房走出，手中添了一把柴，火焰猛地跃起，映红他冷峻的侧脸。

“朝廷又来人了。”他声音低沉，一如往常。

她轻笑：“这次又要封啥？灶神娘娘