第279章 谁说退了就不能再点火（2 / 3）

。

“师尊……”他终于开口，声音沙哑，“当年你说，食者，政之基也。可如今，朝廷如何掌控？礼制何存？纲纪何依？”

苏晏清轻轻吹熄炉火，盖上陶盖，缓缓道：“你不曾见过最冷的冬夜，一家人围着最后一口铁锅取暖；你也不曾尝过饿极之人喝下一碗野菜糊的滋味。所谓掌控，不该是从上而下的压制，而是从下而上的信任。”

她站起身，风吹裙裾，像一只欲飞的白鹤。

“你问我为何背离旧典？因为我看见了另一种可能——火不必只归庙堂，它本就生于民间，长于人心。”

奉膳郎怔坐原地，手中令牌忽然发出一声细微的“咔响”，漆皮剥落，露出内里铜质刻文：“味通天地，契系苍生。”

那是当年苏氏御膳一脉亲手所铸的原始铭文，早已被朝廷篡改为“奉天理味，统摄万民”。

他猛地攥紧令牌，指节发白，眼中风云变幻，似有千钧重负压落心头。

良久，他抬起头，望着她即将离去的背影，声音低得几乎被江流吞没：

“若朝廷收回《膳典》，废‘奉相令’……您可愿重归朝堂，统摄食政？”

苏晏清脚步微顿。

风拂过她的耳际，带起一缕碎发。

她没有回头，只是轻轻摇了摇头。

然后，一步步走远，身影融入江南烟雨深处。

奉膳郎沉默良久，掌心的金锅碎片仿佛还带着苏晏清指尖的温度。

那是一块极小的残片，边缘参差如齿痕，却是当年御膳监主灶铜鼎被砸毁时，唯一未被收缴的一角。

它曾埋于苏家老宅灶灰之下十年，如今静静躺在他手心，像一句不肯熄灭的遗言。

他低头凝视，指腹缓缓摩过那枚刻着“味通天地”的古铭。

这四字早已从当今天下的《膳典》中抹去，连宫中御炉前的礼官都已不知其原意。

可此刻，江风穿帐，竟似有炊烟之气悄然渗入鼻端——不是幻觉，而是从营外徐徐飘来的、一碗素心粥的清香。

帐帘微动，十二名味契者静立于外，皆未佩刀，亦不喧哗。

为首的火引娘一身粗麻布衣，发髻松挽，双手捧着一只陶碗，碗中米粒软糯泛光，浮着一层薄如蝉翼的米油，热气氤氲，在夜色里织成一道无声的清愿。

其余十一人亦各执一碗，依次排开，动作整齐如祭礼。

“我们不求您信。”火引娘声音不高，却清晰入耳，“只请您尝一口江南的‘安心’。”

奉膳郎怔住。

这粥，是他少年时在苏氏门下亲学的第一道膳品。

那时他还只是个无名小吏之子，因家贫几近饿毙，是苏晏清见他掌心裂纹纵横仍坚持抄写菜谱，破例收为记名弟子。

那一晚，她教他熬粥，说：“火候不到，米不开花；心意不到，人不落泪。”

他闭上眼，脑海中浮现的不只是那碗粥，更是无数个清晨，百姓提篮携罐排队领“官火令”的麻木神情；是北地饥民吞咽掺沙军粮时咳出的血丝；是近年各地户籍册上逐年减少的登记户数——不是没人做饭，而是做饭成了罪。

而眼前这十二碗粥，没有编号，没有印章，没有“契印验明”，却散发着最原始的人间气息。

它们不属于任何政令体系，只属于母亲哄睡婴儿前的那一勺温热，属于老人病中醒来第一口惦念的滋味。

他忽然觉得喉头哽涩。

帐内烛火轻晃，映照他手中那本私藏多年的《素心粥记》。

纸页泛黄，边角卷曲，每一页都是他少年时工整誊写的火候笔记，而页眉页脚，处处可见苏晏清以朱笔批注：“慢火非懒火，乃待人心安。”“米碎不可弃，犹人穷不可辱。”“食者，非止养身，亦养志也。”

这些字，他曾背得滚瓜烂熟，后来却随着官位升迁，渐渐束之高阁。

直到今日，才发觉自己早已忘了什么叫“尝”。

夜风渐起