第270章 你烧的不是火（1 / 3）

南境风急，雪如刀片，割在脸上生疼。

苏晏清踏着残雪前行，脚步不疾不徐，却每一步都像踩在人心的脉搏上。

她身后是沉默的村庄，眼前是连绵的封条——朱红官印压在每户人家的灶台之上，像一道道烙进骨肉的禁令。

“膳察司”的人已走了一拨又一拨，所到之处，锅釜尽收，柴薪焚毁。

百姓不得自炊，只能每日去官设粥棚领一碗稀薄如水的“恩粮”。

那不是救济，是驯化。

是把人从“会烧火”变成“只配等施舍”。

阿守册迎在村口，一身粗布褐衣裹着枯瘦身躯，手中捧着一卷泛黄竹册，边角焦黑，似经火劫。

他抬头望向苏晏清，眼中无泪，只有深不见底的痛。

“七十二城，六十三处《膳典》被收。”他声音低哑，字字如钉入土，“传火使……全关进了大理寺死牢。他们说，《膳典》是邪书，‘民自炊则乱’，唯有官授之食，才是正统。”

他顿了顿，喉头滚动，仿佛吞下一口铁锈：“他们还说……只有您点的火，才是‘正火’。”

苏晏清静立雪中，眉睫覆霜，呼吸轻缓。

听罢此言，她忽然笑了。

笑意极淡，却锋利得能划破长空。

“正火？”她低声反问，目光扫过那一排排被封的灶台，扫过那些缩在门后、眼神麻木的百姓，“他们要我做唯一的火种？那好——我就点最后一把火，烧了他们的规矩。”

话音未落，她已迈步进村。

村中央，一位老妇跪坐在断灶前，怀中死死抱着一口黑陶锅，指节发白。

几名膳察司兵丁围住她，欲夺锅而去，却被她咬手踢腿，拼死相护。

“这是相公煮过粥的锅！”老妇嘶声哭喊，“他临死前喝的最后一碗热米汤，就是用它熬的！你们要拿走它，就先杀了我！”

梁封相负手而立，玄色官袍猎猎于风雪之中。

他面容端肃，眼神却冷如冰铁。

见苏晏清到来，并未动怒，反而微微颔首，似礼遇旧识。

“苏相别来无恙。”他语气平静，“你可知，今日你若不来，这锅早已熔作废铁。可你来了，反倒成全了他们——让他们以为，还有反抗的余地。”

苏晏清没看他，只缓缓走近那断灶，蹲下身，将自己行囊中的金锅残片轻轻放在碎砖之上。

锅身裂痕纵横，唯底心一点绿芽，在寒风中微微颤动，倔强生长。

她取出随身携带的粗米，掬一把雪水倒入锅中，冷水投米，未燃一丝薪火。

四周寂静无声，百姓屏息，兵丁握刀，连风也仿佛凝滞。

她闭目，指尖轻抚锅壁，舌尖微抵上颚，默诵《素心粥记》古诀。

这不是烹饪，是通感——是以己心为引，牵动千人记忆、万人饥渴，将无数人对“热食”的渴望织成一张无形之网，灌注于这一锅冷水之中。

“味起于心，香生于念。众愿所归，百味自成。”

刹那间，天地似有共鸣。

锅中水面无火自沸，气泡翻涌，米粒舒展，乳白浆汁缓缓析出。

一缕香气升腾而起——不是寻常米粥的朴素，而是糅合了千万人记忆的“共味”：母亲深夜守灶的疲惫、战乱中分食半碗的恩情、病榻前以唇试温的温柔……全都藏在这缕香里。

百姓先是怔然，继而有人双膝一软，跪倒在雪地中。

“我娘……她走那天，就想再喝一口家里的粥……”一个青年伏地痛哭。

“我儿子饿得哭不动了，我还骗他说‘明天就有饭吃’……”一位老者掩面哽咽。

梁封相脸色骤变，猛地拔剑欲砸锅，可手臂扬至半空，却僵住了。

他闻到了什么？

一股极细微、极熟悉的腥甜气息，混在米香之中，直冲鼻腔——那是他五岁那年，母后被囚冷宫，以腕血混米浆喂他活命的味道。