第268章 你尝到的咸是你哭过的夜（1 / 3）

风雪停了，天光却未明。

苏晏清踏过结霜的荒道，行至三岔口。

此处曾是旧时官驿与民路交汇之地，如今人迹稀少，唯余残碑断木，静默如守墓者。

她停下脚步，解下肩上那口金锅——十年风雨未曾离身的重器，此刻在晨雾中泛着黯淡光泽，像一段褪色的功名。

她蹲下身，用冻得发僵的手指刨开积雪下的泥土。

一寸、两寸……指尖触到碎石与寒根，心也一点点沉下去。

埋了它吧，连同那些刀光火影、朝堂权谋，连同那一场以味载道、步步惊心的仕途。

可就在此时，身后传来窸窣的脚步声。

轻，却不容忽视。

她回头，看见一个瘦小身影提着一盏破灯笼，在薄雾中跌跌撞撞跑来。

是那个常在灶前打杂的小灶童，脸冻得通红，鼻尖挂着冰珠，怀里紧紧抱着一只粗陶碗。

“阿娘！”孩子喘着气，声音哑涩，“我留的，怕你路上饿。”

苏晏清心头猛地一颤。

阿娘——这称呼她从未应过，却不知何时已被这些无依无靠的孩子悄悄叫起。

他们不是亲眷，却比亲人更早懂得她的冷暖。

她望着那碗冷粥，米粒已凝成块状，浮着薄油花，分明是从昨夜残羹中偷偷藏下的。

她轻轻摇头：“锅走了，粥也该冷了。”

“可火……在我心里。”孩子固执地把碗塞进她手中，掌心滚烫，像捧着未熄的炭。

那一瞬，她眼眶骤热。

不是为这碗粥，而是为这一句“火在心里”。

她一生以食为政，烹的是人心，煨的是世情，原来最深的道理，竟被一个不识字的孩童说得如此透彻。

她没再推拒，只缓缓摘下头上竹笠，轻轻戴在孩子头顶，遮住他凌乱的发丝和冻裂的耳朵。

“好孩子，回去吧。”她说，声音很轻，却稳如磐石。

孩子站着不动，直到她转身远去，才低声唤了一句：“阿娘走好。”

她没有回头。

但走出十步后，左手悄然松开，让那碗冷粥滑落于雪地。

不是轻慢，而是成全——有些温度，不该由她带走。

真正的延续，是让它留在原地，化入大地，生出新的炊烟。

继续前行数十里，抵达一处废弃驿站。

墙垣倾颓，门楣剥落，可整面南墙却被密密麻麻刻满了字。

稚拙的、工整的、歪斜的、带血痕的……层层叠叠，如碑林耸立。

《素心粥记》。

有人写道：“腊八那夜，我在城门外饿晕，醒来喝到一碗热粥，从此不再恨这世道。”

另一行：“她给流民分饭时从不看身份，只问一句——你有多久没吃饱了？”

还有人刻下：“我爹临死前说，这辈子吃过最好的一顿饭，是女相公亲手盛的一勺糙米汤。”

这不是史书，却是比史书更沉的见证。

陈归笔立于墙角，青衫落雪，手中捧着一部线装册子，封皮题着三个小字：《相灶记》。

“我写完了。”他上前一步，递出书卷，“写你如何用一锅饭，煮垮了铁规，也煮碎了自己。”

苏晏清接过，翻至最后一页。

空白处，一行蝇头小楷静静躺着：

“真正的相公，不在庙堂，在每一口未冷的饭里。”

她久久伫立，终将书贴于胸口，仿佛听见千万人低语，汇成一股无声洪流，冲刷尽她心中最后一丝犹疑。

夜深，宿于荒庙。

残佛蒙尘，香炉倾倒，唯有膝上金锅尚存一丝余温。

她闭目调息，却知此身虽归山林，魂魄早已散入人间烟火。

忽然，马蹄声破寂而来。

不多不少，一人一骑，自远方踏月而至。

黑氅猎猎，身形凛冽。 <