第11章 望舒村的希望崩塌（1 / 3）

刘子洋走进“望舒村”的木桥时，桥板发出一阵令人牙酸的呻吟。这座横跨清溪的木桥本该结实稳固，此刻却有三块桥板断裂，露出底下湍急的水流，几个村民踩着断板过河，吓得腿肚子打转，嘴里念叨“能过就行，别掉下去”，没人愿意花力气修补——他们的眼里已经没有了对安全的追求，只剩下得过且过的麻木。

村头的“祈年台”曾是村民们播种前祈求丰收的地方，台上的香炉积着厚厚的灰，台柱上雕刻的“岁稔年丰”四个字被人用刀划得乱七八糟，“岁”字缺了一撇，“稔”字的禾字旁被改成了“木”，“年”字中间的“人”被挖空，“丰”字的竖画歪歪扭扭像枯草。几个孩子在台上追逐打闹，把供品扔到台下，笑着说“拜这破石头没用，天上不会掉馅饼”。

“检测到异常希望信号崩塌。”宋悦薇的全息影像在祈年台上空闪烁，投影出的未来预期图谱像被虫蛀的蛛网，“村内‘希望指数’暴跌至5%，‘奋斗意愿度’下降99.9%。简单说，这里的人们对未来的期盼正在瓦解，把颓废当通透，把麻木当智慧，就像……失去了方向的航船，在原地打转，等着沉没。”

她调出一组令人窒息的数据：“过去72小时，发生857起‘希望崩塌事件’：带领村民改良稻种六十年的老农望伯，突然把自己培育的‘望舒稻’良种扔进了粪坑，说‘种来种去还是填不饱肚子，混一天算一天’，还把祖传的《农桑要术》烧了，说‘骗人的鬼话’；教授孩子们读书的先生，把课本当柴烧了，说‘读再多书也当不了官，不如回家放牛’；甚至望舒村的镇村之宝——清代乾隆年间的‘丰登钟’（每年丰收时敲响，钟声能带来对来年的憧憬，钟体刻着历代丰收的记录），钟体正以每小时34处的速度生锈，钟舌以每小时35处的速度腐朽，有人把钟绳解下来当晾衣绳，说‘还算结实’。”

赵虎穿着村里农技员的灰色短褂，手里举着个巴掌大的希望检测仪，对着一户农家检测。屋内的年轻人正对着长势萎靡的稻田照片唉声叹气，他的父亲蹲在门槛上抽烟，说“别费力气了，今年天旱，种啥都白搭”，两人看着墙角的农具，谁也没提下地干活的事。检测仪屏幕上的金色“未来预期线”变成了一条向下的曲线，像悬崖一样陡峭，发出沉闷的警报：“父子俩的‘长期目标清晰度’为零，‘努力意愿强度’为负数——他们的希望感知被抽空了，把奋斗当徒劳，把坚持当愚蠢。”

他用镊子夹起一点稻田里的泥土，放在显微镜下：“这是‘颓丧雾’的固态颗粒，和‘畏缩雾’‘疏亲雾’同属熵组织的破坏因子，但专门针对‘希望中枢’和‘未来憧憬’。它能抑制大脑的前额叶功能，让人对未来的规划能力彻底丧失，对努力的意义产生怀疑——而且这种抑制有‘代际传递性’，父母的颓废会在八小时内传染给子女，就像……一场无声蔓延的绝望瘟疫。”

苏清颜在村尾的“忆丰堂”里，围着一口老陶缸忙碌。缸里发酵的不是酒，而是她用记忆面包碎屑混合着望舒村特有的“望舒稻”米粉酿成的“忆丰酒”。几个被希望崩塌困扰的老人用木勺舀了酒，慢慢饮着，脸上露出困惑的表情：“我刚才……是不是太泄气了？”一个老人看着墙上的丰收壁画，“想当年，我们顶着大太阳引水浇田，最后收了那么多粮食，心里多敞亮……”

“这是‘希望记忆的抗颓性’。”苏清颜搅动着缸里的酒液，酒面泛起的涟漪里浮现出模糊的画面——春播时，村民们弯着腰插秧，汗水滴进田里，眼里却闪着光；秋收时，谷仓堆得满满当当，孩子们在谷堆上打滚，笑声传遍村子；冬藏时，一家人围着炉火计划来年的耕种，讨论着要改良哪块地的土壤，要引进什么新肥料，“颓丧雾能崩塌当下的希望，但很难彻底抹去深埋在记忆里的‘奋斗本能’（比如第一次丰收的喜悦、集体克服困难的成就感、对下一代的期盼）。这些记忆就像埋在冬天土壤里的种子，只要有一点暖意，就能重新生根发芽。”

刘子洋走进村中心的“耕读轩”。这座百年老屋曾是村民们学习农艺、规划农事的地方，此刻却像个废弃的仓库：书架上的农书被虫蛀得千疮百孔，《齐民要术》的书页散落一地，