第64章 林婉儿来信（1 / 3）

宿舍里的空气是凝固的。

昨夜那扇门【砰】地一声关上后，某种东西就碎了，再也拼不回来。

刘建国坐在自己的床铺上，背对着门口，用一把小刷子，一遍遍地刷着他的那双解放鞋，鞋底的泥垢被刷下来，在地面上积了薄薄一层。

李响趴在桌子上，一动不动，像是睡着了，但他紧握的拳头暴露了他。

陈文博拿着一本书，翻来覆去还是那一页。

张汉玉坐在自己的位置上，他面前摊开的是那本林婉清给的笔记，可他的视线却穿过书页，落在了窗外那棵光秃秃的树杈上。

“收信！”

一声长长的吆喝从楼道口传来，打破了这令人窒息的寂静。

陈文博像是得了大赦，立刻放下书站了起来。

“我去拿。”

没有人回应。

过了几分钟，陈文博回来了，手里拿着一沓信。他把一封印着厂矿标志的信丢给刘建国，又把一封熟悉的、来自老家的信轻轻放在李响手边。

然后，他走到了张汉玉面前，手里捏着最后一封。

“汉玉，你的。”

他的声音很轻。

“北京来的。”

这三个字像一颗石子，投进了死水里。

一直埋着头的李响猛地抬起了头。

用鞋刷和自己较劲的刘建国也停下了动作，他缓缓转过身，视线落在陈文博手里的那封信上。

那是一个很干净的牛皮纸信封，没有一点褶皱。右上角的邮票贴得方方正正，蓝色的邮戳印迹清晰地写着两个字：北京。

刘建国的嘴角扯出一个僵硬的弧度。

“嗬，圣旨到了。”

他的声音不大，却像砂纸一样摩擦着每个人的耳膜。

“我就说嘛，人家是天上的文曲星，咱们这些地上的泥腿子，怎么配跟人家在一个屋檐下。”

张汉玉没有理他，从陈文博手里接过了信。

信封很薄，却有一种奇异的份量。指尖能感觉到纸张细密而坚韧的质地，这和他从家里收到的那种粗糙发黄的信纸完全不同。

他没有立刻拆开。

他只是把信放在了桌上，那本笔记的旁边。

这个动作似乎彻底激怒了刘建国。他把鞋刷重重地拍在床板上，发出一声闷响。

“怎么？不敢当着我们的面看？”

“是怕信里的金科玉律，被我们这些凡夫俗子的穷酸气给熏着了？”

李响站了起来，涨红了脸。

“刘建国，你够了！”

“我够了？”

刘建国也站了起来，胸口剧烈起伏。

“是我够了，还是你们俩够了？一个铁饭碗摆在面前不要，一个去北京的好机会在这里犹豫不决！”

“你们清高！你们有理想！”

“你们是不是觉得，我们这些挤破了头想进个好单位，想让家里人过上好日子的人，特别俗，特别脏？”

张汉玉终于抬起头，平静地看向他。

“建国，这只是一封信。”

他的声音很稳，没有一丝波澜。

“不是判决书。”

说完，他拿起那封信，转身走出了宿舍。

他需要一点新鲜的、不带火药味的空气。

他一直走，穿过长长的走廊，走下楼梯，绕到宿舍楼后面那片空地上。

初冬的风有些凉，吹在脸上，让他混乱的头脑清醒了一些。

他靠在一棵白杨树干上，用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。

一股淡淡的墨水清香钻进鼻腔。

他抽出里面的信纸。

是两张稿纸，纸页洁白，上面是熟悉的、隽秀而有力的钢笔字。

是林婉清的笔迹。

【张汉玉：】

【见字如面。北京比星城冷，但研究所的暖气很足。我已安顿下来，并正式加入了‘738’项目组。】

开篇是客气的问候，和他想象