第44章 厂线故障（1 / 3）

绿皮大巴车在路口扬起一阵黄土，喘着粗气开走了。

张汉玉独自站在巨大的厂门前。

“红星电子厂”五个褪色的红字，刻在斑驳的水泥门楼上，带着一种不容置疑的陈旧感。

他递上介绍信，门卫室里的人头都没抬，挥了挥手。

一步跨过铁门，像是踏入了另一个世界。

空气瞬间变得沉重。

不再是校园里清新的草木香，而是一种混杂着机油、焊锡还有灼热金属的复杂气味。

【轰隆——哐当——】

无休止的、巨大的噪音像一堵墙，迎面拍了过来。

脚下的地面在轻微地震动，那股力量顺着布鞋的薄底，一直传到他的五脏六腑。

一个穿着灰色工作服的中年人领着他，在震耳欲聋的厂房里穿行。

“新来的大学生？”

那人扯着嗓子喊，声音在机器的轰鸣中显得有些单薄。

张汉玉只能用力点头。

“先去三车间，跟着老师傅们学学，别眼高手低！”

那人把他带到一条长长的流水线旁，指了指一个背影，便匆匆离开。

整个车间就是一个由噪音、气味和重复动作构成的巨大机器。

一排排女工穿着统一的蓝色工装，面无表情地坐在流水线旁，低着头，做着手上机械的动作。

插件，焊接，再传递给下一个人。

没有人抬头，没有人交谈。

她们的动作和传送带的节奏融为一体，精准，麻木。

张汉-玉的目光落在传送带上。

那是一块块墨绿色的电路板，像一片片等待检阅的士兵，缓缓向前移动。

“看什么呢？还不过来！”

一个沙哑的声音在他身后响起。

张汉玉转身，看到一个五十岁上下的老师傅。

他很瘦，穿着一身油污的蓝色工作服，脸上布满了被岁月和烟火熏出来的皱纹。

他的手里拿着一把烙铁，烙铁头上还冒着一缕青烟。

“刘师傅，我是新来实习的张汉玉。”

“知道，人事科打过招呼了。大学生。”

老师傅上下打量着他，那眼神不像是在看一个同事，更像是在审视一个异类。

他吐掉嘴里叼着的烟屁股，用脚尖碾了碾。

“我叫刘振声，他们都叫我老刘。”

“刘师傅好。”

“别叫师傅，担当不起。你们文化人，肚子里墨水多。”

老刘的语气平淡，却带着一股子若有若无的距离感。

他指了-指旁边一个空位。

“坐那儿。先看，不准动手。”

张汉玉点点头，拉过一张圆凳坐下。

他没有说话，只是安静地看着。

他的目光没有停留在那些女工熟练的手上，而是死死盯着那条传送带。

传送带每运行一段，就会轻微地抖动一下。

幅度很小，不仔细看根本发现不了。

但就是这一下抖动，会让传送带上的某几块电路板发生一丝微小的位移。

插件的女工似乎已经习惯了。

她们会下意识地用手指将偏离的电路板拨正，然后再继续手上的工作。

这个多余的动作，只在一瞬间。

却是整个流水线上，唯一不和谐的音符。

“看明白了？”

老刘不知何时又站到了他身后。

张汉玉站起身。

“刘师傅，这条传送带的传动轴是不是有磨损？或者链条的松紧度不对？”

老刘的眉毛拧了一下，有些意外。

这小子不是在看热闹，是真在看门道。

“看了多久就看出来了？”

“刚坐下就看到了。”

“眼还挺尖。”

老刘不咸不淡地夸了一句，又恢复了那副表情。

“是有点小毛病，老机器了，都这样。”