第24章 开学典礼（1 / 3）

开学典礼在学校的大礼堂举行。

礼堂很旧，红色的幕布已经褪色，空气里浮着一股陈旧木头混合着灰尘的味道。

上千名新生挤在长条木椅上，像一片黑压压的海洋，每个人的脸上都带着相似的激动与茫然。

张汉玉坐在中间靠前的位置，腰杆挺得笔直。

他的室友林志远在他旁边坐立不安，小声地抱怨。

“这要讲到什么时候？肚子都饿了。”

刘建国则东张西望，对周围的一切都感到新奇。

“能坐在这儿就不错了，我听说别的系都在操场上晒太阳呢。”

主席台上，几位校领导讲了话，内容无非是欢迎与勉励，台下的掌声一次比一次稀落。

张汉玉的思绪有些飘远，直到一个沙哑而熟悉的声音通过麦克风响起，他才猛地回过神。

“我是电子计算机系的系主任，我叫王建国。”

张汉玉抬起头，看到了主席台上那个清瘦的身影。

洗得发白的旧中山装，老式黑框眼镜，鹰一样锐利的眼神。

是他。

火车上那个告诫他“步子迈大了容易扯着蛋”的老者。

走廊里那个质问他“谁来把它造出来”的教授。

原来，他就是系主任。

王教授没有讲官话，他的开场白简单粗暴。

“我知道，你们中的大部分人，是调剂过来的。”

台下响起一阵低低的骚动与窃笑。

“你们可能根本不知道‘电子计算机’是什么东西，你们觉得这个专业没有前途，不如学机械，不如学医。”

王教授的视线扫过全场，像是在巡视自己的阵地。

“你们的想法，没错，但也很愚蠢。”

这句话让台下的议论声瞬间消失。

“你们只看到了脚下的泥土，却看不到天上的卫星。你们只关心一亩三分地的收成，却不关心决定收成的天气要如何预测。”

他停顿了一下，声音通过麦克风传遍礼堂的每个角落。

“而计算机，就是能让我们看到卫星，预测天气的工具。它是我们这个时代，最锋利的矛，最坚固的盾！”

林志远在旁边撇了撇嘴，用只有他们几个人能听到的声音嘀咕。

“吹牛吧，说得跟神话一样。”

刘建国也小声附和。

“就是，能比拖拉机还有用？”

张汉玉没有理会他们。

他从怀里掏出那个破旧的笔记本和一支铅笔头，翻到了新的一页。

他开始记录。

王教授的声音变得激昂，他开始讲述历史。

“1834年，英国人查尔斯·巴贝奇设计出了分析机，那是人类思想第一次尝试摆脱血肉的限制。”

“1946年，世界上第一台电子计算机ENIAC在美国诞生，它重达三十吨，占地一百七十平方米，但它的计算能力，超越了当时全世界数学家的总和。”

“它计算了原子弹的数据，它规划了人类登月的轨道！”

台下的大部分学生脸上都写满了不耐烦与困惑。

这些遥远的人名，这些陌生的机器，与他们有什么关系？

毕业后，能分到一份好工作吗？

能吃上商品粮吗？

林志远已经开始打哈欠，脑袋一点一点的。

只有张汉玉，听得双眼放光。

他的笔在纸上飞快地划过，发出的沙沙声在安静的间隙里显得格外清晰。

他不仅在记，还在思考。

ENIAC，电子管。

他想到了那本从废品站淘来的外文杂志上的插图，想到了晶体管，想到了集成电路。

一个巨大的技术演进脉络，在他脑海里逐渐清晰。

王教授的目光，像探照灯一样在台下扫过。

他看到了那一张张或麻木，或不屑，或昏昏欲睡的脸。

他的眼神里闪过一丝难以掩饰的失望。 ↑返回顶部↑