第10章 备战高考（1 / 3）

自那天起，张家的院子就蒙上了一层冰霜。

那层霜，不是天上的，是人心里结的。

张国强不再跟儿子说一句话。

他每天天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着一身泥水回来。

吃饭的时候，他把碗里的红薯块夹得叮当响，就是不看张汉玉一眼。

那双布满老茧的手，擦拭着镰刀的锋刃，寒光一闪一闪，像他的眼神。

沉默，是这个庄稼汉最重的武器。

李秀花夹在父子俩中间，整日唉声叹气。

她给丈夫添饭，丈夫不理。

她给儿子夹菜，儿子埋头。

一顿饭，吃得像受刑。

夜里，她常常听见丈夫翻来覆去烙饼的声音，一声接一声的叹息，砸在枕头上。

“秀花，你说，我是不是养了个白眼狼？”

男人闷闷的声音在黑暗里响起。

“他爹，孩子有自己的想法……”

“想法？他能有什么想法！放着铁饭碗不要，去捣鼓那个什么……算盘机？咱家几代人刨土，好不容易盼出个读书人，他倒好，一头往南墙上撞！”

李秀花只能流泪，把劝慰的话又咽回肚子里。

张汉玉成了家里的一个透明人。

他知道父亲的怒火，也理解母亲的为难。

但他没有时间去解释，也没有力气去争辩。

高考，像一头悬在头顶的猛兽，随时会扑下来。

他每天凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，就悄悄起床。

屋子里冷得像冰窖，他呵出一口白气，迅速穿上那件打了好几块补丁的棉袄。

母亲总会提前在灶台的温灰里给他埋上一个烤红薯。

他拿起那个滚烫的红薯，揣在怀里，像揣着一团微弱的火。

他就着院子里昏黄的煤油灯光，开始背诵那些干巴巴的数学公式。

从“勾股定理”到“函数解析”，每一个字符，都像刻刀，要一笔一划地凿进脑子里。

天色微亮，他便拿着书，走到村外的田埂上。

冬日的田野光秃秃的，寒风刮在脸上，像刀子割。

他一边走，一边大声地背着物理定律，化学方程式。

声音在空旷的原野上回荡，很快就被风吹散了。

他不在乎。

他需要用这种方式，对抗身体的寒冷，对抗内心的孤独。

王小花就是这个时候出现的。

她提着一个小篮子，站在不远处的土坡上，似乎已经等了很久。

“张汉玉。”

她轻声喊。

张汉玉停下脚步，回头看她。

女孩的脸被风吹得通红，两根麻花辫垂在胸前。

她快步走过来，把篮子递到他面前，篮子上盖着一块干净的蓝布。

“俺娘今早蒸的窝窝头，你……你拿着垫垫肚子。”

她的声音很小，带着一丝怯意。

张汉-玉看着她，没有立刻去接。

篮子里的窝窝头散发着玉米的香甜，混着热气，扑面而来。

“不用，我吃过早饭了。”

他怀里的那个红薯，还带着母亲的余温。

“你拿着吧。读书费脑子。”

王小花固执地把篮子往前又递了递。

“俺……俺信你。”

她说。

这三个字，像一股暖流，瞬间冲开了张汉玉心中所有的冰封。

全村人，包括他的父亲，都当他是个疯子，是个傻子。

只有这个女孩，这个邻村的姑娘，用最朴素的方式，给了他最坚定的支持。

他接过那个沉甸甸的篮子。

“谢谢。”

“你……你别光顾着看书，也注意身子。”

王小花说完，脸更红了，转身就跑。

张汉玉看着她跑远的背影，拿起一个还烫手的窝窝头，狠狠咬了一口。

粗糙的玉米面