第2章 安娜（2 / 3）

>

我死的那天。

“她在这里等了你一下午。”男人轻声说，“直到警察找来。”

我拿起工作台上的一个半成品。

那是一个歪歪扭扭的杯子，杯壁上刻着两个字母：C&A。

我的手指抚过那些刻痕。

突然，一阵尖锐的疼痛刺穿太阳穴。

画面闪回：安娜握着我的手，教我在陶土上刻字。她的笑声像风铃。

“想起来了？”男人问。

我点头，说不出话。记忆像决堤的洪水，冲垮了所有屏障。

---

回程的地铁上，我一直在发抖。

男人递给我手帕——亚麻质地，绣着缩写“R.K.”。

“你的？”

“瑞恩·凯尔。”他说，“我的名字。”

“你也是……死者的执念吗？”

他笑了，眼角泛起细纹：“不，我是专业的。被雇来处理这种情况。”

“被谁？”

“以后你会知道的。”

列车在隧道中穿行，窗外一片漆黑。

突然，在某个瞬间，黑暗的玻璃映出另一个画面：急救室的顶灯，医生摇头，心电图拉成直线。

我猛地闭眼。

“记忆的渗透。”瑞恩说，“当你开始接受真相，真实的记忆就会不断涌入。”

---

回到家时，已是黄昏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

公寓里有些东西变了。

墙上的挂钟指针停在了7:16。

日历上的日期模糊不清。

浴室镜子的裂痕蔓延开来，像蛛网。

“崩坏开始了。”瑞恩检查着镜子，“你的执念正在加速消散。”

“然后呢？我会消失吗？”

“不一定。”他若有所思，“有些执念会转变成其他形式。比如，成为他人的记忆。”

他走向书房，打开一直锁着的抽屉。

里面装满信件。安娜写给我的信。

“你死后的三个月里，她每天给你写信。”瑞恩拿起最上面的一封，“后来她搬走了，但这些信留在了你们的公寓。你的执念复刻了它们。”

信封上的日期是6月24日。我“死”后三个月。

“可是我的记忆只循环到3月14日。”

“执念会吸收相关的一切。”他拆开信，“读读看。”

信很短：

“亲爱的，今天工作室来了新人。他问起你。我说你出差了。我还在为我们说谎，真好笑吧？昨晚梦到你推门进来，说路上堵车。我信了，在梦里。”

字迹被泪水晕开过。

---

那晚，瑞恩没有离开。

我们坐在客厅地板上，周围摊开所有安娜的信。

每一封都在讲述没有我的生活。

她学会了修水管，辞去了工作室的工作，开始旅行。

第九十七封信，她从冰岛寄来：

“这里的天和你的眼睛颜色好像。我终于不再在每个陌生人的背影里寻找你了。”

日期是去年冬天。

“她还活着。”我说，“好好地活着。”

“是的。”

“那为什么我的执念还在？”

瑞恩沉默了很久。

“也许，执念的不是你。”

他拿起最后一封信。没有寄出地址，没有邮票。

只有一行字：

“如果记忆是唯一的归宿，我宁愿永远迷失其中。”

字迹是我的。

---

凌晨三点，我被滴水声吵醒。

浴室的水龙头在滴水。在这个一切永恒完美的空间里，第一次出现了异常。

我走进去，拧紧水龙头。

镜子的裂痕更大了。透过缝隙，我似乎看见另一个房间。

像是病房，又像是灵堂。