第2章 安娜（1 / 3）

晨光刺破百叶窗时，男人已经站在客厅里。

和昨天一样的深灰色西装，一样的银色腕表。

“你没睡。”他说。这不是询问。

我揉着发胀的太阳穴，“怎么睡得着？”

他递给我一杯咖啡。杯壁温热，香气真实得令人恍惚。

“尝尝。”

我抿了一口。苦涩在舌尖炸开，带着一丝不自然的甜。

“这也是记忆碎片？”

“是我的。”他微微一笑，“我还活着，所以能带进来一些真实的东西。”

活着。这个词像针一样扎进皮肤。

---

我们再次检查那个礼物盒。

水晶杯在晨光中折射出过于完美的光晕。

“安娜。”我念出刻着的名字，舌尖滚动着陌生的音节，“我完全不记得她。”

“记忆是选择性的。”男人说，“你的执念构建了这个空间，但也会刻意隐藏一些过于痛苦的部分。”

他走到书架前，抽出一本相册。

我从未打开过它。

“看看。”

照片里，我和安娜在装饰圣诞树。她踮着脚挂星星，我扶着她的腰。

下一张，我们在海边。她朝镜头泼水，我假装生气地皱眉。

每一张，我们都在笑。

“为什么我一点都不记得？”我的声音干涩。

“因为记住这些，会让你意识到自己已经死了。”男人合上相册，“你的大脑——或者说，你的执念——在保护你。”

---

他带我走出公寓。

街道依然空旷，但那些模糊的人影更清晰了些。能看见走路的姿态，头发的颜色，却依然没有五官。

“他们在变清楚。”

“因为你开始接受了。”男人说，“认知的松动会让记忆碎片重组。”

我们经过花店。那束白色小苍兰还在老位置。

“安娜最喜欢的花。”男人说，“你每周五都会买一束送她。”

周五。我从未注意过星期。每一天都一模一样。

“昨天是周五吗？”

“在这个空间里，每天都是同一天。”他停下脚步，指向街角的面包店，“你每次加班晚了，都会在那里给她买杏仁可颂。”

面包店的橱窗里，确实摆着一盘可颂。

金黄酥脆，像刚出炉。

但我从未进去过。

每天经过，却从未想过要进去。

---

地铁站空无一人。

列车静静地停在站台，门开着。

我们走进去。

车厢里的广告牌依然循环着同样的内容。

但这一次，我注意到一个细节。

牙医诊所的广告上，电话号码的区号是错的。这个城市根本没有这个区号。

“漏洞。”男人说，“记忆在复刻现实时，总会有些偏差。”

他带着我在第七站下车。

这是一个我从未到过的街区。

“你上班从不来这边？”他问。

我摇头。

“但安娜的工作室在这里。”

他指向一栋砖红色建筑。三楼窗户挂着风铃，在无风的天气里静止不动。

“她是个陶艺师。”

---

工作室的门锁着。

男人从口袋里掏出一把钥匙——老式的黄铜钥匙，插进锁孔。

“你怎么有钥匙？”

“我是管理者。”他转动钥匙，“某种程度上，我拥有这个空间的所有权限。”

门开了。

灰尘在阳光中飞舞。拉坯机蒙着白布，架子上摆满未完成的陶器。

一切都保持着有人刚刚离开的样子。

工作台上有张便签纸，字迹娟秀：

“记得带釉料回家。婚礼前最后一批作品，一定要完美。”

日期：3月14日。 ↑返回顶部↑