第3章 遗忘（1 / 3）

水滴声越来越响，越来越急。

不再是水滴，而是浪潮。

我站在客厅中央，看着镜子里的裂缝不断扩大。不再是蛛网，而是深渊。

陈见深。

这是我的名字。在彻底忘记之前，我得记住它。

---

裂缝后面不是病房，也不是灵堂。

是一个我从未见过的房间。

简约，整洁，书架上塞满了建筑类书籍。窗台上摆着几盆多肉，长势很好。

一个年轻女人坐在书桌前，对着电脑屏幕。

安娜。

即使只看过照片，我也一眼认出了她。

她瘦了些，头发剪短了，戴着一副黑框眼镜。

她在哭。

无声地，眼泪不断滑落，滴在键盘上。

屏幕上是建筑设计图纸——一座礼堂的剖面图，标注着“C&A婚礼场地”。

日期：3月15日。

本该是我们结婚的日子。

---

“看见了吗？”

瑞恩的声音突然在身后响起。他没有完全现身，像一道淡淡的影子。

“这是……现在？”

“实时。”他的声音有些失真，“她每年这个时候都会这样。重新设计你们的婚礼场地，想象如果那天你没有死，会是什么样子。”

安娜伸手触摸屏幕，指尖停留在礼堂中央两个小小的人形轮廓上。

她的肩膀在颤抖。

我下意识伸手，却只碰到冰冷的镜面。

“她看不见你。”瑞恩说，“这只是记忆的投影。”

“谁的记忆？”

“她的。”

---

镜子突然剧烈震动。

裂缝像闪电般蔓延，整个镜面碎成千万片。

但没有坠落。碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的画面。

一片里，安娜在烧信。火光跳跃，映红她泪流满面的脸。

一片里，她在工作室里砸陶器。那个刻着C&A的杯子被她紧紧攥在手里，最终还是没有摔。

一片里，她站在车祸现场的路边，放下一束白色小苍兰。

无数个安娜。无数个痛苦瞬间。

所有这些画面，所有这些记忆，都像洪流一样向我涌来。

“这不是我的走马灯。”我突然明白了。

瑞恩的身影稳定了些，他站在碎片中央，像风暴眼。

“从来都不是。”

---

所有碎片突然向中心收缩。

凝聚成一幅完整的画面：

医院的病房。安娜躺在病床上，手腕缠着绷带。日期显示：我死后一周。

心理医生在和她谈话。

“他走了，安娜。你要学会接受。”

“我接受不了。”她的声音嘶哑，“没有他，一切都没有意义。”

“那就为他活着。记住他，但不要被困住。”

她摇头，眼泪浸湿枕头。

“如果记住他是唯一的办法，我宁愿永远困住。”

医生叹息，写下处方。

病房门关上后，安娜从枕头下拿出一张照片——我们的合影。

她轻声说：“如果不能再见到你，我宁愿活在有你的记忆里。”

---

画面再次碎裂。

重组。

这次是我熟悉的公寓——我困了三年的地方。但视角很奇怪，像透过一层毛玻璃。

安娜站在客厅中央，手里拿着一个陶土做的小房子。

她把房子放在茶几上，轻声念着什么。

然后，不可思议的事情发生了。

公寓开始“活”过来。

日历上浮现日期，衣橱里挂满衣服，冰箱里出现食物。

一切，都按照我生前的习惯精确复刻。

甚至连窗外的街道，都开始出现行人——那些没有五官的模糊人影。