第1章 重复的生活（3 / 4）

开箱盖。

里面全是照片。

我和一个女人的合影。

在海边，在山上，在咖啡馆。

我们笑得那么开心。

但我从不认识她。

“她是谁？”我的声音有些发抖。

“你的未婚妻。”

“不可能。”

“看看最后一张。”他说。

我翻到箱底。

那是一张婚礼请柬。

日期：3月15日。

新娘的名字被涂黑了。

新郎的名字，是我的。

“明天本该是你的婚礼。”男人说。

“那为什么……”

“没有为什么。只是你死了。”

他拿起那张请柬。

“在去婚礼彩排的路上。车祸。”

---

我感到一阵眩晕。

扶住墙壁。

墙纸的纹理在指尖变得清晰得不真实。

“那这些日子……”

“都是你记忆的循环。你的执念让你停留在这里，重复着最熟悉的生活片段。”

他走到餐桌前，指着那个空盘子。

“你从来没发现吗？你每天都在吃早餐，但盘子永远是空的。”

我盯着盘子。

确实。

我每天早上都坐在那里，吃着吐司，喝着牛奶。

但盘子……

它确实是空的。

从来没有食物。

“那这些食物……”

“记忆的碎片。”他说，“你以为你在吃，其实只是在重复动作。”

---

我们走到衣橱前。

他拿出一件衬衫。

“看看领口的标签。”

我翻过来。

上面没有品牌，没有尺码。

只有一行小字：

“最后一次干洗：3月13日”

“你死的那天送洗的。”他说，“之后再也没有换过。”

我感到呼吸困难。

“那外面的世界……”

“都是你记忆的投射。”他拉开窗帘，“你熟悉的部分被完美复刻，不熟悉的部分……就变成了空白。”

我看向街道。

刚才还空无一人的街道，现在出现了几个模糊的人影。

像褪色的照片，没有五官，没有细节。

只是轮廓。

“为什么我现在才意识到这些？”我问。

“因为执念在消退。”他说，“再强烈的执念，也会随着时间减弱。就像梦，总会有醒来的迹象。”

他指向角落里的一个礼物盒。

包装精美，系着丝带。

“那是什么？”

“你还没来得及送出去的结婚礼物。”他说，“一直放在那里，等着一个永远不会到来的婚礼。”

---

夜幕降临。

男人说要离开了。

“明天我还会来。”他说，“当你能更清楚地看见真相的时候。”

“你要去哪里？”

“去记忆的缝隙里。”他戴上墨镜，“那里有更多答案。”

他走向门口，又停下。

“对了，今晚不要看电视。”

“为什么？”

“因为今晚的新闻，会播放你那场车祸的报道。我想，你还不想面对那个。”

门关上了。

我独自站在客厅中央。

一切看起来都和昨天一样。

但又完全不同。

---

我走向那个礼物盒。

轻轻解开丝带。

里面是一对水晶杯。

刻着两个名字：

我的，和另一个陌生的女性名字。

“安娜”。

请柬上被涂黑的名字。

我的未婚妻。