第1章 误入（1 / 3）

陈见深不喜欢这座城市的老城区。它像一块与时代脱节的补丁，拥挤、破败，散发着年久失修的霉味。但一份临时接手的旧档案整理工作，让他不得不在这一带盘桓数日。那天晚上，为追索一份可能遗落在老仓库的户籍底册，他错过了末班车。

夜色浓稠，路灯昏黄，将他的影子拉长又缩短。导航在这里失了效，七拐八绕后，他彻底迷失在蛛网般的巷弄里。空气潮湿闷热，只有他自己的脚步声在青石板上回响，显得格外空寂。

就在他准备找个角落捱到天亮时，一阵若有若无的乐声飘了过来。

不是现代的任何一种音乐。是胡琴，咿咿呀呀，幽怨婉转，夹杂着清脆的梆子声，在寂静的夜里，如同鬼魅的低语。

他停下脚步，侧耳倾听。声音来自巷子深处。好奇心，一种在深夜独自一人时本不该有的东西，驱使着他循声而去。

巷子尽头，豁然开朗，是一个荒废的广场。广场中央，矗立着一座戏楼。

戏楼很旧了。木结构明显腐朽，飞檐翘角破损严重，蛛网遍布。牌匾斜挂着，字迹斑驳，勉强能认出“华裳楼”三个字。显然，这里废弃已久。

但怪就怪在，此刻的戏楼，竟透出光来。

不是电灯的白光，而是那种温暖的、跳动的橘黄色光芒，从楼板的缝隙、破败的窗棂间渗出，像是里面点满了蜡烛或油灯。而那凄婉的乐声和隐约的唱腔，正清晰地从那里面传出来。

有人在唱戏？在这种地方？这个时间？

陈见深看了眼手机，屏幕显示：00:17。

一股寒意顺着脊椎爬升。理智告诉他应该立刻离开，但那双脚像是不听使唤，又被那奇异的唱腔吸引，一步步挪向戏楼虚掩着的、漆皮剥落的大门。

他轻轻推开一条缝，灰尘簌簌落下。里面的景象让他屏住了呼吸。

戏楼内部，与他想象的破败截然不同。虽然能看出岁月的痕迹，梁柱有烟熏火燎的暗迹，桌椅蒙尘，但整体结构完整。更重要的是，戏台上，灯火通明！

数盏古老的汽灯悬挂在台前，将台面照得亮如白昼。台上，正唱着一出他从未听过的戏。生、旦、净、丑，行当齐全，穿着斑斓的戏服，水袖翻飞，身段婀娜。伴奏的乐师坐在台侧一角，神情专注地拉着胡琴，敲着梆鼓。

台下，空无一人。积着厚厚灰尘的长条凳，整齐地排列着，一直延伸到黑暗深处。

陈见深的目光被台上的演出吸引住了。那唱腔极其凄美，诉说着离别、相思与无奈，曲调古老，词文晦涩，他一句也听不懂，但那浓得化不开的悲意，却丝丝缕缕地钻进心里，让他心头泛起莫名的酸楚。

他看得入了神，下意识地想找个位置坐下。

就在这时，台上扮演青衣的那个花旦，正唱到一句高腔，声音如泣如诉，她一个优美的甩袖，侧身面向台下的方向。

陈见深的心猛地一沉。

在明亮的汽灯光下，他看得分明——那花旦的脸，是一种不自然的、死气沉沉的青白色，如同上了过厚的粉底，却盖不住底下的僵冷。她的身形，在翻飞的水袖和摇曳的灯光下，边缘显得有些模糊，带着一种不真切的飘忽感。

最让他头皮发麻的是，唱到动情处，那花旦眼角，竟缓缓滑下两行液体。

不是泪。

是殷红的，粘稠的——血泪！

那两行血泪在她青白的脸上划出刺目的痕迹，她却浑然未觉，依旧沉浸在自己的唱词里，眼神空洞而哀伤。

陈见深浑身冰凉，血液仿佛瞬间凝固。他猛地看向台上的其他角色——武生的脸同样青白，眼神呆滞；小丑的笑容僵硬如同面具；老生的胡须微微颤抖，身形淡得几乎要融入背景……所有“人”，都透着一种非人的死寂与诡异。

他们不是人！

他僵在原地，动弹不得，想逃，双腿却像灌了铅。

就在这时，台上的戏，恰好告一段落。乐声停歇。

整个戏楼，陷入一片死寂。只有汽灯燃烧时发出的轻微“嘶嘶”声。

台上所有的“人”，动