第1章 孩子（1 / 2）

我们那里，本是个水网纵横的江南小城，街巷如脉络，蜿蜒在市河两岸。这些年，虽说新城拔地而起，宽马路、小汽车一日多似一日，但我们这些老巷里的住户，日子还是照旧的慢。青石板路被岁月磨得油光水滑，雨天能照见人影，走在上面，橐橐的响声，带着几分空灵的回音。

巷子东头的老周家，儿子周晓辉，是个心思活络的年轻人。他在省城读过几年大学，虽然后来还是回了小城，在电信局谋了个差事，但眼界总归是开阔些。前年春天，不知他从哪里捣鼓来二三十辆共享单车，红的、黄的、蓝的，齐刷刷摆在巷口那棵老槐树下，算是给小城添了件新鲜物事。

起初，巷子里的老人们是看不惯的。 “这算个什么事体？公家的车？谁都能骑？” 王大爷那时就常蹲在茶馆门槛上，眯缝着眼，瞅着那些颜色扎眼的车子，嘴里嘟囔。王大爷是这条巷子的“活地方志”，谁家屋顶的瓦松长了几年，谁家院墙的牵牛花开了几朵，他都清清楚楚。他守着一个老式车棚，里面停的多是“永久”、“凤凰”这类老牌子的自行车，他每日里擦擦弄弄，给链条上上油，生意虽清淡，却也自得其乐。共享单车一来，分明是抢了他的营生。

不过，日子久了，大家也就惯了。这车子倒也方便，尤其是对那些上学的小伢子、买菜的主妇，路不远不近的，走起来嫌费脚力，叫三轮车又觉得不值当，这单车就成了顶好的选择。傍晚时分，常能看见穿校服的孩子们，三五成群，踮着脚尖，“嘀”一声扫开锁，欢欢喜喜地跨上去。车铃是那种清脆的电子音，叮叮咚咚的，惊起老槐树上栖息的灰鸽子，扑棱棱飞过一片鳞次栉比的灰瓦屋顶。

这些车子里，有一辆蓝色的，最是特别。它不像别的车那样常被人骑走，总是孤零零地停在最靠墙的角落里。车身的蓝色比别的车要深些，旧些，像是被江南连绵的梅雨反复浸润过，透着一股沉静的凉意。坐垫磨得发了白，边缘有些细小的裂纹，摸上去，总有一种挥之不去的潮气。最显眼的是车杠上，系着一根红色的塑料绳，日子久了，褪色成了淡淡的粉红，但那绳结却打得异常齐整、紧密，是个老式的、复杂的平安扣。懂行的人一看便知，这是家里有老人，为出门在外的孩子祈福求平安的。

守车棚的王大爷是第一个发觉这辆车有些“怪”的人。他有夜里起来小解的习惯。夏夜闷热，他披着衫子，趿拉着布鞋，走到院子里，总能看见巷口那片朦胧的夜色。他说，有好几次，瞥见那辆蓝车就那么孤零零地立着，后轮却会自个儿微微地转动一下，极慢，极轻，像是被夜风吹的，又像是……有个看不见的、身子很轻的孩子，坐在后座上，百无聊赖地，用脚尖轻轻蹬着玩儿。起初他以为是眼花了，可见的次数多了，心里也难免有些嘀咕。他是个经过事的人，年轻时也走过南闯过北，不信什么邪祟，只觉得这物件儿大概是有了一点“灵性”，或是附着了什么放不下的念头。他从不靠近那辆车，夜里路过，也只当没看见。

我那时在报社做编辑，时常加班。社里的事由，繁杂琐碎，等忙完手头的稿子，走出大门，街上往往已是灯火阑珊。蹬着自行车回到我们那条巷子，四下里通常已是静悄悄的了，只余下几盏昏黄的路灯，把人的影子拉得老长。

那一夜，我记得格外清楚。是深秋了，天阴着，飘着若有若无的雨丝，凉意透骨。我忙到近子时才完事，肚子里空落落的，只想快点回到我那温暖的小屋，沏一杯热茶。走到巷口，老槐树下空空荡荡，果然，只剩那辆蓝色的单车了。

我犹豫了一下。实在是累了，不愿再走回去寻车。于是掏出手机，扫了码。锁“咔哒”一声弹开，在寂静的夜里显得格外响亮。我伸手抹了一把坐垫，上面汪着一层冰凉的雨水。我用袖子擦了又擦，那湿漉漉的感觉却仿佛渗进了布料深处，怎么也擦不干。只好叹口气，抬腿跨了上去。

坐垫传来一股沁人的湿冷，隔着裤子，直往骨缝里钻。

刚蹬出去几步，拐过巷口的第一个弯，奇怪的感觉就来了。先是觉得车子比平常沉，蹬起来费些力气。继而，后背便感到一种莫名的“坠”感，不很重，但很实在，仿佛后座上真的坐了一个人