第1章 灵堂（1 / 2）

夜沉得像一砚化不开的浓墨。

灵堂里，最后几位亲戚也拖着疲惫的身躯告辞了，低语声和脚步声消失在院门外，留下死一般的寂静。空气里，只剩下檀香燃烧时细微的“哔剥”声，以及那股浓郁到几乎凝滞的、属于死亡和哀悼的特定气味。长明灯那豆大的火苗，在供桌中央不安地跳动着，将祖父陈老先生遗像上的笑容映得有些明灭不定。

陈见深独自跪坐在蒲团上，机械地将一张张金箔纸折成元宝，投进脚边的火盆。火焰舔舐着纸元宝的边缘，迅速将其吞噬，化作一小簇炽热，随即又黯淡下去，只留下卷曲的、带着余温的灰烬。他的眼眶深陷，眼球上布满了血丝，连续几天的守灵和丧事操办，几乎榨干了他所有的精力。悲伤是沉重的，但更是一种麻木的钝痛，而在这钝痛之下，一丝若有若无的愧疚，像水底的暗草，偶尔会缠绕上他的心头，让他呼吸一窒。

他的目光，不由自主地越过火盆，落在了供桌的另一端。

那里，挨着一盘早已失去水气的苹果，摆放着一台银灰色的平板电脑。那是祖父生前最爱的物事，几乎成了他身体的一部分。最后几年，祖父视力衰退，行动不便，这平板便是他窥探外界的主要窗口——看新闻，听戏曲，偶尔与老友视频，甚至学着在网上购买他痴迷了一辈子的渔具。

也不知是出于一种无意识的怀念，还是某种难以言说的、现代人的悼念仪式，傍晚时分，陈见深将这台平板充上了电，擦拭干净，屏幕朝向祖父生前常坐的那张旧藤椅，摆在了供桌上。仿佛这样做，那个熟悉的身影就还会坐上去，戴上老花镜，用手指笨拙却又执着地滑动屏幕。

子时将至。

窗外的世界万籁俱寂，连夏夜的虫鸣都似乎被这沉重的氛围压了下去。陈见深感到一阵寒意，不是来自外界，而是从骨头缝里渗出来的疲惫与空虚。他揉了揉胀痛的太阳穴，准备起身活动一下僵硬的四肢。

就在这时，“叮”的一声极轻微的、系统启动般的提示音，在寂静的灵堂里清晰得如同惊雷。

陈见深猛地抬头。

供桌上，那台平板电脑的屏幕，毫无征兆地亮了起来。幽蓝色的背光，在昏黄的烛火和长明灯映衬下，显得格外刺眼，冰冷。屏幕上是熟悉的解锁界面，但并没有人触碰它。

是系统更新？还是之前设置了什么定时任务？

陈见深皱起眉，心里掠过一丝疑惑，但并未深想。电子设备总有些莫名其妙的故障。他站起身，走到供桌前，伸手想去按侧面的电源键。

指尖即将触碰到机身的瞬间，他忽然顿住了。

一股极淡雅、却异常熟悉的气味，钻进了他的鼻腔。不是檀香，而是……六神花露水那股清凉的、带着药草气息的味道。祖父晚年畏热，尤其夏天，总爱在颈后和手臂上拍些花露水，说能提神醒脑，驱赶蚊虫。这味道，几乎成了他身上一个独特的标签。

此刻，这股味道正从平板电脑的散热孔里，丝丝缕缕地散发出来。

陈见深的心跳漏了一拍。是错觉吗？是灵堂里香烛闻久了，产生的嗅觉混乱？他甩了甩头，手指坚定地按下了电源键。

屏幕顺从地暗了下去。

他松了口气，果然是故障。看来明天得把这东西收起来了，摆在灵堂里，终究是有些……不合时宜。他转身，想回到蒲团上。

然而，他刚迈出一步，身后那片刚刚陷入黑暗的区域，再度被冰冷的蓝光照亮。

陈见深霍然转身。

平板屏幕，又一次自行亮起。而且这一次，它并非停留在解锁界面，而是直接进入了系统主屏，一个个应用图标整齐地排列着。

一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。

他紧紧盯着屏幕，只见代表购物APP的那个橙色图标，仿佛被一只无形的手指点击了，应用瞬间打开。页面飞速滚动了几下，然后精准地停了下来，展示出一款某知名品牌的渔具产品——“赤焰”系列溪流竿。陈见深对这款鱼竿太熟悉了，祖父念叨了快一年，总说等开春了，一定要买来去试试手，还曾拉着他一起看过好几次商品详情页。