第2章 饲养员（2 / 3）

个微不足道的“饲养员”，坚持多久？

下一次的拍手声，似乎也在叩问着他自己正在逐渐被这房子同化、侵蚀的灵魂。

陈见深不再计算天数。时间在老宅里失去了线性，变成了一团粘稠而循环的浆糊。日出日落，只是窗外一块亮度调节的幕布，与屋内那永恒不变的、缓慢蠕动的寂静再无关联。他的存在，也日渐与这老宅的节奏同步，呼吸变得深长，动作变得迟缓，像在水中行走。

那本记录异常的笔记本，早已被搁置。不是放弃了观察，而是因为“异常”本身，已成了日常的底色。记录它们，如同记录呼吸，失去了意义。墙纸的藤蔓如今已蜿蜒出全新的、绝不重复的图案，那些花朵绽放又凋零，速度肉眼可辨。楼梯的阶数，他曾在不同时辰反复默数，结果从十三到十七，变幻不定，仿佛这房子内部的空间正在缓慢地呼吸、扩张又收缩。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

更让他感到寒意的是自身的变化。

他的味觉首先变得迟钝。食物入口，只剩下温热或冰冷的质感，酸甜苦咸皆化作虚无。接着是触觉，抚摸木质家具与触碰自己的皮肤，感觉近乎相同，都是一种隔着一层厚绒布的、模糊的反馈。镜子里的自己，轮廓似乎也开始有些不稳，在某些光线下，边缘会微微晕开，与身后老宅的阴影产生短暂的融合。

他不再需要钟表。他的生物钟，或者说，这栋老宅强加给他的生理节奏，已精准地指向凌晨三点。无需醒来，他会在那个时刻自动睁眼，身体像被无形的线牵引着，走向走廊尽头。拍手的动作也变得无比轻柔，近乎爱抚，那三声声响不再清脆，而是沉闷的、被墙壁急切吸收的叩击。

他知道，他正在被“同化”。

老宅不再满足于被喂食。它开始消化他。

某个下午——他推测是下午，因为窗外的光线是一种倦怠的昏黄色——他坐在客厅那把唯一的、从未移动过的扶手椅上，忽然感到一阵剧烈的眩晕。眼前的景象扭曲、融化，墙壁上的纹路像活过来的血管般搏动。一股庞大的、不属于他的记忆碎片洪流般冲进他的脑海——

一个穿着民国旗袍的女人，在同样的位置低声啜泣，手指绝望地抠抓着椅臂；一群穿着旧式军装的人影匆匆穿过走廊，留下潮湿的泥土和血腥的气味；无数个模糊的身影，在不同的年代里，重复着同一个动作：凌晨三点，走廊尽头，拍手三次……

这些记忆的碎片带着陈年的灰尘味和冰冷的绝望，瞬间填满他的意识。他猛地挣脱出来，大汗淋漓，剧烈喘息。扶手椅上，他刚才手掌按压的位置，皮质表面悄然浮现出一个新鲜的、与他掌纹完美契合的凹痕，仿佛这椅子已等待了数十年，只为烙印下他的印记。

他不是第一个。

他是这漫长饲餍之链上，最新的一环。

这认知带来的不是安慰，而是彻底的虚无。他的坚守，他的恐惧，他的孤独，都不过是这栋贪婪老宅漫长岁月中，无数次重复上演的、微不足道的戏码。他个人的意志与存在，正在被这座房子的集体记忆与庞大意志冲刷、稀释。

那天晚上的仪式，他站在西墙前，抬起手，却没有立刻拍下。

他凝视着那片如今已变得无比熟悉、甚至带着一丝诡异亲昵感的墙壁。上面的图案今夜像一片旋转的星云，又像一只巨大而安详的、闭合的眼睑。

停止吗？

这个念头再次浮现，却已失去了原有的力量。停止之后呢？让这沉睡（或者说，消化中的）巨兽彻底醒来？然后呢？他被吞噬，外界可能面临灾难？或者，这根本就是一个循环，会有下一个继承者，重复他的命运？

他发现，自己甚至不再那么关心外界的命运。那种与老宅日益深厚的、病态的联结，像藤蔓一样缠绕着他的灵魂，让他对“外面”产生了一种陌生的疏离感。

“啪。”

第一声落下。墙壁的星云图案愉悦地波动了一下。

“啪。”

第二声。他感到一种疲惫的满足感，如同完成了某种神圣的职责。

“啪