第1章 无声之光（1 / 2）

如果有一天我们与世界建立联系的通道（感官）被彻底扭曲和打乱，导致认知的完全崩塌。你被困在一个只有你能感知的、毫无逻辑的地狱里。你会怎么样？

陈见深不是从睡梦中醒来，而是被一片光吵醒的。

那不该是光。那是他用了十年的老旧闹钟发出的、嘶哑又固执的铃声。此刻，这声音却化作一团炸裂的、边缘锐利的金色光斑，在他紧闭的眼睑内部剧烈闪烁，蛮横地撕扯着他的神经末梢。

他猛地睁开眼，以为会看到熟悉的、蒙着微尘的晨光的天花板。看到的，却是一片粘稠的、缓慢流动的寂静。这寂静有颜色，是浑浊的灰蓝色，像废弃仓库里积年的尘埃，沉甸甸地压在他的视网膜上。没有声音。世界被按下了静音键。

恐慌不是瞬间攫住他的，而是像冰冷的海水，从脚踝开始，一寸寸向上蔓延。他坐起身，动作迟缓得像在对抗整个世界的流速。他伸手去够床头柜上的闹钟——那个发出“光”的罪魁祸首。他的手指触碰到冰冷的塑料外壳。

然后，他“听”到了。

那不是通过耳膜，而是通过指尖的皮肤和骨骼传导而来——一种潮湿的、带着霉味的苦涩，顺着他的指臂蜿蜒而上，直抵舌根。他猛地缩回手，胃里一阵翻搅。闹钟的形体，在他眼中依旧是那片死寂的灰蓝，而它的“声音”，却成了他指尖尝到的味道。

他踉跄地走下床，脚下木地板的“触感”没有传来，取而代之的，是耳蜗深处响起一阵细碎、密集如沙砾摩擦的“景象”——一片不断抖动的、模糊的土黄色斑点。他每一步都像踩在一片喧嚣而虚无的沙地上。

卫生间。镜子。他看向镜中的自己。

那张脸，由一段低沉、滞涩的大提琴独奏构成。旋律是熟悉的轮廓，那是他看了三十年的眉眼鼻梁，此刻却以音符的方式在他耳边哀鸣。独奏中夹杂着几丝不稳定的、如同琴弦将断的尖锐杂音，那是他眼底无法掩饰的惊惧。他用“眼睛”听着自己的脸，感到一种荒诞绝伦的撕裂感。

“见深，吃早餐了。”

妻子的声音从厨房传来。

那不是声音。那是一阵温暖而蓬松的鹅黄色光晕，带着烤面包般令人安心的质感，轻柔地驱散了他眼中一部分浑浊的灰蓝。这束“光”抚过他的皮肤，带来短暂的、近乎落泪的慰藉。他的世界崩塌了，唯有林晚，还在用这种不可思议的方式，为他提供着唯一的坐标。

他走向餐厅，每一步都小心翼翼，避开脚下“沙砾”最密集的区域。林晚的身影，由一段轻快了许多的钢琴琶音构成，音符跳跃着，勾勒出她忙碌的轮廓。她转过身，将一杯牛奶放在他面前。

他伸出手，想去触摸那片代表她的、悦耳的“轮廓”。

他的指尖划过她的手臂。

冰冷。尖锐。酸涩。

一股强烈的、如同未成熟野莓汁液般的触感，猝不及防地在他的味蕾上炸开，酸得他牙根发软，几乎要蜷缩起来。他猛地收回手，像被烫伤。

林晚脸上的钢琴曲骤然走调，混入几个突兀不安的、如同金属刮擦的黑色音符。

“怎么了？”她问，那团鹅黄色的光晕里，掺入了几丝疑惑的、铁灰色的线条。

“没……没什么。”陈见深听到自己的回答，是一串断续的、冰冷的金属灰色几何图形，方块和三角无力地拼接在一起，悬浮在两人之间的空气中。

他低下头，不敢再“看”她。

他端起那杯牛奶。指尖传来的是柔和的、如同天鹅绒般顺滑的暖意。这感觉让他几乎要哭出来。这是他今天早上，第一次接触到“正常”的、不与味觉错位的触感。他贪婪地握紧杯子，仿佛那是救命的稻草。

然后，他喝了一口。

视网膜上，一片无声的、粘稠的猩红色，轰然炸开。如同最浓稠的血，瞬间淹没了他所有的视觉。没有味道，只有这令人窒息的颜色。

杯子从他颤抖的手中滑落，摔在地上，碎裂的声音没有响起。他“看”到的是，那团猩红炸裂成无数细小的、带着锋利边缘的亮白色碎片，四散飞溅，每一片都刺痛了他