第3章 告别与新生（2 / 4）

> 她没有等到预期的挽留或争吵，愣了一下，眼神复杂地看了我一眼，起身开始收拾她的东西。那个过程，与我记忆中的画面重叠，却又带着截然不同的意味。那时是暂时的停顿，此刻，是永恒的句点。

当她拖着行李箱站在门口，最后回头看了一眼这个曾承载我们无数梦想的小窝时，我看到的，是一个年轻的、对未来充满不确定性的女孩，而不是我那个相伴多年、灵魂契合的妻子。

门，轻轻关上了。

房间里只剩下我一个人，和无处不在的、令人窒息的寂静。我没有开灯，在黑暗里坐了许久。这一次，连告别的权利，都被时间剥夺了。我只是一个观众，眼睁睁看着谢幕提前上演。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我打开笔记本，就着窗外透进来的路灯光，缓慢地写下：

“今日，与雪薇分离。于她，是感情道路的一次坎坷。于我，是失去锚点的开始。堡垒已空，唯有风声。”

字迹在昏暗中显得有些扭曲，像垂死者最后的铭文。

时间倒流的速度，似乎在我失去与外部世界的强连接后，变得愈发清晰可感。我不再需要工作，社交近乎归零。每日的生活，变成了在父母家、图书馆和空荡的自家公寓之间的三点一线。我的存在感，被压缩到了极致。

身体的变化也越来越明显，越来越快。曾经合身的衣服变得宽大，需要不断购买更小码的。胡子生长速度变慢，最后几乎不再需要刮。声音也变得清亮，失去了成年男性的低沉。镜子里的自己，一天天接近那个高中毕业时的少年模样，只是眼神里沉淀的东西，与那张青春的脸庞格格不入，像一幅错位的拼图。

父母是我最后的情感联结，也是我最后的痛苦源泉。我看着他们一天比一天“年轻”。母亲眼角的皱纹彻底消失，皮肤紧致光滑，走路带着轻盈的活力。父亲的白发转黑，挺直的腰板，重新找回了当年在篮球场上驰骋的风采。他们看我的眼神，也从看待一个成熟、可依靠的儿子，逐渐变成了看待一个即将长大成人、仍需引导的“大孩子”。

我们的角色在无声中颠倒。他们开始操心我的“学业”（而我早已毕业多年），担心我未来的“专业选择”（而我已在职场沉浮数载），用那种对待青春期少年的、带着关切又有些絮叨的语气与我说话。

而我，一个拥有完整、漫长人生记忆的灵魂，被禁锢在这具日益年轻化的躯壳里，无法言说。我想告诉他们父亲未来会有的心血管问题，需要注意饮食和锻炼；想提醒母亲她膝关节的旧伤，阴雨天会疼；想和他们聊聊人生的遗憾与收获，像成年人之间那样对话。

但我不能。

我只能听着他们兴致勃勃地讨论着送我去哪所大学，讨论着哪个专业更有前途，讨论着他们自己未来的、在我看来早已成为定局的种种计划。每一次对话，都像一场精心编排的、残酷的戏剧，我是唯一的知情者，也是唯一的受害者。

我试图用这具年轻的躯体，去做一些最后的记录。笔迹开始变得稚嫩，手腕的力量似乎在减弱，写出的字歪歪扭扭，失去了以往的力度。笔记本上的内容，也从详细的观察和哲思，渐渐变成了简短的、破碎的词组和日期。

“父母，年轻。谈论大学。我，沉默。”

“身体，缩小。无力感。像被困在套子里。”

“记忆，清晰。但出口，正在关闭。”

最后，连书写都变得困难。我的手指似乎无法精确地控制那支笔了。我翻看着笔记本前面那些字迹工整、逻辑清晰的记录，感觉像是在阅读另一个人的生平。

终于，时间倒流到了我的童年时期。我的身体变成了一个孩童，身高缩水，视野变低，世界仿佛一下子放大了。我被迫穿上童装，睡在儿时的小床上。父母（现在看起来比我记忆中最年轻的形象还要年轻）对我呵护备至，同时也充满了管束。

最恐怖的“认知囚笼”降临了。

我的思维依旧是那个经历了大学毕业、职场奋斗、结婚又离散的陈见深，但我的大脑生理结构，我的声带，都限制了我。我想表达复杂的