第3章 希望或者绝望（2 / 6）

到名单似乎有细微的排版变化，他仔细对照之前的记录（他有保存历史通知的习惯），发现203 孙爷爷的名字，在最新的名单上，消失了。取而代之的，是紧挨着的202和204户，中间没有任何空白，仿佛203室从来就不存在。

孙爷爷，那个沉浸在过去、念叨着韭菜馅饺子的老人，比他更早显现异常，而现在，他正在从官方的记录上被“修剪”掉。那不仅仅是医学上的认知障碍，这是存在层面的删除！

陈见深立刻冲向社区公告栏，那里贴着纸质版的住户名单和联系方式。他颤抖着手指找到二单元的区域。

202，204。

白纸黑字，清清楚楚。没有203。公告栏旁边，甚至还贴着一张几个月前社区活动的集体合影，陈见深记得照片边缘有孙爷爷的身影，他当时就站在李奶奶旁边。而现在，那张照片上，李奶奶的身边，空出了一块不自然的空白，背景的景物扭曲地衔接在一起，填补了那个缺失的人形。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“被现实序列遗忘……”

笔记本上那条最核心、也最抽象的规则，此刻以如此具体而残酷的方式，呈现在他眼前。这不再是可能性的推测，而是正在发生的、无可逆转的过程。

小林的名字还在名单上，或许是因为他“消失”得还不够久，或者某种“删除”机制存在延迟。但孙爷爷，他已经迈过了那个临界点。

陈见深回到钟表店，感到一阵眩晕。他看着满屋子的钟表，它们依然在走动，但指针划过的，似乎已不再是统一的时间。有的快，有的慢，发出杂乱无章的滴答声，仿佛一场濒临崩溃的、走调的交响乐。

他知道，名单上的下一个名字，可能是任何人。可能是周老师，可能是赵胖子，可能是张薇，也可能是……他自己。

收集规则，归纳现象，已经不够了。他们必须做点什么，在所有人的名字从名单上被一一划去之前，在所有的存在证据都化为乌有之前，找到一丝……哪怕是极其微弱的……生机。

恐惧，此刻化为了冰冷的决心。他拿起那个褪色速度越来越快的笔记本，在上面用力地写下：

“抹除，从痕迹开始，以遗忘终结。我们必须留下新的‘锚点’。”

但这新的“锚点”，究竟是什么？又该锚定在何处？

孙爷爷从官方记录上被“修剪”的事实，像一场无声的海啸，席卷了那些尚且保持着一丝清醒的居民。恐慌不再喧哗，而是沉淀为一种死寂的、深入骨髓的寒意。他们开始真正理解陈见深笔记本上那条最恐怖的规则——“被现实序列遗忘”并非比喻，而是一个正在进行的、不可逆的过程。

必须留下锚点。

这个念头成了幸存者之间不言而喻的共识。但如何留下？锚定什么？用什么来对抗这连时间和存在本身都能扭曲的力量？

各种尝试开始了，带着一种绝望的、近乎荒诞的色彩。

赵胖子的“行动派”选择了最物理的方式。他们用从装修工地找来的红色喷漆，在五单元的楼道墙壁、楼梯甚至天花板上，疯狂地涂写日期、名字和“我们在这里”的标语。赵胖子本人更是用凿子在自己家的门框上深深刻下了“赵永强，2023年入住”的字样，仿佛凭借蛮力就能将自身楔入现实。然而，陈见深在一次短暂的照面中，惊恐地发现，赵胖子手背上为了示威而纹的、墨色深重的青龙纹身，其边缘竟然也开始有些许模糊，就像一张被水浸过的劣质贴纸。

“封闭派”的尝试则更侧重于精神与感知的标记。以张薇为首的“观察派”母亲们，开始反复地、不厌其烦地对自家孩子讲述家庭故事，强调父亲的容貌、声音和习惯，试图在下一代快速成长（或异变）的记忆中，打下尽可能深的烙印。她们还约定，每天在群里用语音发送一段“今日生活记录”，描述天气、吃了什么、孩子说了什么话，哪怕这些信息发送和接收的时间混乱不堪，她们也坚持着，仿佛这声音的河流本身能构成一种存在的证明。

而陈见深，则进行着更精微也更徒劳的实验。他试图在