第2章 清醒的代价（1 / 3）

猫眼之外，张经理那只巨大而扭曲的眼睛，像一枚冰冷的印章，牢牢烙在陈见深的视网膜上。那句“您今天……似乎，不太快乐？”隔着门板，不像是询问，更像是一句宣判。陈见深猛地向后跌坐，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要破体而出。他死死捂住自己的嘴，防止任何一丝声音泄露出去，仿佛一旦回应，就会被门外的存在彻底吞噬。

门外，那令人窒息的沉默持续了足足一分钟。然后，极其轻微的、皮鞋踩在地毯上的声音，缓缓远去。

陈见深瘫在冰冷的地板上，像一条离水的鱼，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了后背的衣衫。恐惧如同实体，缠绕着他的脖颈。他完了。他被注意到了。“不快乐”在这里，显然是一种原罪。

那一夜，他几乎未曾合眼。任何细微的声响——墙壁内水管的流动、窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让他惊坐而起。张经理那张贴在猫眼上的脸，在他脑海中反复上演。

第二天，恐惧转化为了某种更具体的东西。陈见深发现，自己的身体开始背叛意志。

他站在洗手台前刷牙，手腕不由自主地以一种固定的、精确的节奏上下移动，刷了整整三分钟，一秒不差。他走向门口，脚步落下的间距几乎完全相等，仿佛地面有一条无形的刻度在引导他。更让他毛骨悚然的是，当他下意识地看向玄关的镜子时，发现自己脸上竟然挂着一丝浅淡的、但轮廓清晰的、朝向“标准微笑”演变的表情。

“不……”他对着镜子低吼，用手粗暴地揉搓脸颊，直到皮肤发红，那抹僵硬的弧度才暂时消失。

他坐到电脑前，试图用工作麻痹自己。但当他打开绘图软件，准备勾勒一个新方案时，他的手不受控制地画出了一排排整齐的、不断向内旋转的螺旋线，密密麻麻，布满了整个画布，透着一股令人头晕目眩的规整和压抑。这是他内心混乱与外部规则强行糅合的产物，一种认知污染的实体证明。

他猛地丢开数位笔，感到一阵反胃。这个地方不仅在改变人的行为，更在从思维层面进行重塑。他必须做点什么，必须找到同类，否则他迟早会变成门外那些行走的空壳。

接下来的几天，陈见深强迫自己走出房门，像一个蹩脚的侦探，在幸福里这片精致的沼泽中搜寻着不和谐的涟漪。他观察每一个擦肩而过的居民，他们脸上是统一的微笑，步伐是统一的节奏，连在小区超市挑选商品时拿起放下的动作，都带着一种令人不安的同步性。

直到他注意到那个老人。

老人总是出现在社区最边缘的角落，靠近那片据说通往地下管网的废弃绿化带。他穿着不合时宜的旧式中山装，背微微佝偻。与其他居民不同，他的动作有些迟缓，甚至可以说是笨拙。陈见深几次观察到，老人在给几盆半枯萎的花浇水时，总会“不小心”让一些水洒出花盆边缘，洇湿了旁边规定必须保持干燥的地砖。而且，老人的脸上，没有任何笑容。只有一种深切的疲惫，和一种仿佛洞悉一切的、沉静的悲哀。

这是一个机会。也可能是一个陷阱。

陈见深犹豫了整整两天。每次看到老人，他都感受到一种强烈的冲动，但张经理和那些“互助员”的影子像冰冷的蛇缠绕在他的脚踝。最终，对真相的渴望压倒了对未知的恐惧。

在一个午后，阳光被浓密的、过分整齐的树冠切割得支离破碎，陈见深看到老人又蹲在那几盆花前。他深吸一口气，像个潜入敌营的士兵，沿着规定的地砖线，迂回地靠近。

“这花……不太好养吧？”陈见深开口，声音因为紧张而有些沙哑。他没有微笑，这是他小小的、试探性的反抗。

老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，那眼神里没有空洞，也没有热情，只有一种审视。他没有回答关于花的问题，而是低声说，声音像干枯的树叶摩擦：“新来的？还没学会怎么笑？”

陈见深的心猛地一跳。“我……学不会。”

老人沉默地看了他几秒，那目光似乎能穿透皮囊，直抵他恐惧的核心。“不是学不会，”他低下头，继续摆弄着花盆里贫瘠的泥土，“是不想变成他们吧。”