第1章 微笑标本（2 / 4）

整一个晚上，对着卫生间的镜子，龇牙咧嘴地练习“标准微笑”。他用手指掰着数，“一、二、三……八颗，门牙旁边的侧切牙算不算？”他努力让嘴角上扬到一个固定的位置，用手机计时，确保能维持整整三秒。镜子里的脸渐渐变得陌生，肌肉僵硬酸痛，那笑容虚假得让他自己都感到恶心。

出门成了一场考验。他必须低头研究地上红黄蓝白的彩砖，像玩跳房子游戏一样，小心翼翼地不敢行差踏错。有一次他因为思考一个设计构图，不小心踩上了蓝色的健身步道，旁边一位正在慢跑的老太太立刻停下脚步，转过头，用那种标准的微笑对着他，一言不发，只是静静地看着，直到他面红耳赤地退回到黄色地砖上，老太太才重新开始慢跑，仿佛刚才只是一个被修正的程序小错误。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他也尝试进行“友好且积极的”社交。在信箱前，他对着一位正在取信的中年男人努力挤出练习好的微笑：“早上好。”

男人缓缓转过头，脸上是完美的笑容，眼神却空洞无物，像蒙着一层磨砂玻璃。“早上好。祝您有幸福的一天。”他的语调平直，没有任何情感起伏，说完便拿着信转身离开，整个过程流畅得像一段预设的动画。

起初的不适和尴尬，在日复一日的重复中，渐渐被一种奇异的安全感取代。这里没有突如其来的噪音，没有不可预测的冲突，一切都像上了发条的钟表，精准、规律地运行着。他甚至开始觉得，这种极致的秩序，或许真的能像石膏一样，固定住他内心那些不断开裂的焦虑缝隙。他设计的草图里，那些曾经狂放不羁的线条，似乎也悄然变得规整了一些。

直到那个深夜。

尖锐的争吵声像一把生锈的冰锥，猛地刺破了幸福里厚重静谧的假象。声音来自隔壁，一个男人在歇斯底里地咆哮，一个女人在绝望地哭泣，夹杂着玻璃制品摔碎在地的刺耳声响。陈见深被瞬间惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了睡衣。他看了一眼手机屏幕刺眼的光，凌晨一点十五分。这严重违反了“夜间静音”规则。

他屏住呼吸，在绝对的黑暗中竖耳聆听。那充满生命力的、混乱的、属于“人”的声音，让他感到一种久违的、却又心惊胆战的亲切。争吵声持续了几分钟，然后戛然而止，并非自然的平息，而是像被一把无形的快刀骤然切断。取而代之的，是一种更令人毛骨悚然的、拖拽重物般的摩擦声，然后是房门被轻轻合上的“咔哒”轻响。

社区重归死寂。比之前更深的、令人窒息的死寂。

第二天清晨，陈见深出门时，心跳依然有些紊乱。他下意识地看了一眼隔壁。房门紧闭，严丝合缝。但在楼道尽头，他遇到了两位从未见过的男人。他们穿着与张经理同款的灰色制服，身材相仿，连站姿都如同镜像，脸上挂着那种无可挑剔的标准微笑。

“早上好，陈先生。”他们异口同声地说，声音的音调、节奏完全一致，像是电子合成般精准同步。

陈见深僵硬地点了点头，喉咙发紧。在他们身后，隔壁的房门悄无声息地打开了。昨晚那个咆哮的男人走了出来。他脸色是一种不自然的苍白，眼袋浮肿，但脸上却带着与那两位灰衣人如出一辙的、温和而标准的微笑，仿佛昨晚那个失控的灵魂从未存在过。

“早上好。”邻居对他微笑，眼神却像失去了焦点的镜头，空洞地穿过了他，落在不知名的远方。

那两位灰衣人——后来陈见深知道他们叫“社区互助员”——一左一右，以一种看似随意实则无法挣脱的姿态，“陪同”着邻居离开了。整个过程安静、高效，没有一句多余的交谈，没有一丝人类该有的情绪波动。

陈见深感到一股刺骨的寒意，从尾椎骨沿着脊柱迅速爬升，冻结了他的四肢。

几天后的傍晚，陈见深正对着一幅怎么修改都不对劲的设计稿焦头烂额，敲门声响起。很有节奏的三下，“叩、叩、叩”，不疾不徐，带着一种令人不安的耐心。

他深吸一口气，走到门边，透过冰冷的猫眼看去。是那个邻居。他端着一个白色的骨瓷盘，盘子边缘镶着金边，过于