第2章 更衣室裂痕（2 / 7）

，杯壁极薄，还凝着细密的水珠，水珠顺着杯壁缓缓滑落，滴在印着湖人Logo的杯垫上，晕开小小的水痕，杯身贴着的“丽思卡尔顿”金色标签尚未湿透，边角泛着金属光泽。马龙接过时，手指的颤抖让杯身轻轻晃了晃，橙黄色的果汁溅出一滴落在冰袋上，瞬间被凝胶吸收，留下一个深色的印记。他抿了一大口，喉结滚动的幅度比平时更大，像是在吞咽什么沉重的东西，目光落在储物柜内侧贴着的两张照片上，指尖不自觉地伸过去，轻轻摩挲着那张十年前的爵士队全家福。照片的边缘已经磨得起毛，四角用透明胶带在背面粘了三层才勉强保住，照片里的他穿着白色客场球衣，膝盖上只绑着薄薄的黑色护膝，和斯托克顿勾肩搭背笑得张扬，牙齿白得晃眼，背景是盐湖城能源方案球馆的穹顶。“这张照片，是1998年总决赛前拍的。”马龙突然开口，声音里带着酒后的沙哑和难以掩饰的疲惫，指节重重敲了敲冰袋覆盖的位置，力道不大，却让他疼得倒吸一口凉气，嘴角抽了抽，“那时候我和约翰（斯托克顿）还想着能赢公牛，结果最后一投……”他顿了顿，没再往下说，只是又抿了口橙汁，“打了十九年，这膝盖早就像台跑了三十万公里的老引擎，缸体早磨坏了，机油都顶不住漏。第二场末段防拉希德·华莱士的挡拆，那家伙块头比我还壮，两百五十磅的体重压下来，下沉重心的时候肘尖结结实实顶到了我膝盖侧面的半月板，当时我整个人重心往下压，就听‘咔’的一声轻响，跟掰断干树枝似的，膝盖瞬间就麻了，一点知觉都没有，像断了线的木偶。队医当场就用冰袋裹住固定，两个小伙子架着我下去的时候，我还盯着记分牌——那时候我们还落后五分，本想着再冲两个回合，可腿根本不听使唤，只能眼睁睁看着替补上去顶。”

黎景辉沉默着没有接话，那些被忽略的细碎片段此刻像电影慢镜头般在脑海里清晰回放，每一帧都刻着老将的隐忍：第二场赛后通道里，他撞见马龙被两名队医一左一右搀扶着前行，左腿直挺挺地不敢弯曲，额头上渗着细密的冷汗，顺着脸颊滑落，砸在胸前的紫金球衣上，晕开小小的湿痕，连说话的力气都没有，只是抬起布满老茧的手摆了摆，示意他快去和队友庆祝，眼神里满是“别管我”的倔强；第三场第四节球队落后八分，暂停时马龙坐在替补席最边缘的折叠椅上，手里攥着战术板的指节因为用力而发白，指腹都泛出了青色，战术板上用红笔圈着“内线挡拆后分底角”的战术，每当队友失误，他就会下意识想站起来嘶吼，喉咙里发出含糊的低吼，却又被膝盖的疼痛拽回座位，只能狠狠捶打自己的大腿，灰色训练裤上都留下了淡淡的拳印；第五场赛后更衣室，所有人都因赢下关键场次暂时领先而相互击掌鼓劲，几瓶提前冰镇的香槟被拧开助兴，酒液溅在储物柜上，空气中弥漫着短暂的兴奋，他却看到马龙独自坐在理疗室的角落，对着嗡嗡作响的超声波理疗仪发呆，冰袋已经换了第三个，膝盖依然肿得像刚蒸好的白面馒头，皮肤透着不正常的红肿，连碰都不敢碰，理疗师格林拿着仪器的手都在犹豫，反复调整着功率，生怕力道太大加重他的伤势；而第六场复出前，球员通道昏暗的暖黄色灯光下，马龙反复做着半深蹲，每蹲一次就咬着牙闷哼一声，额头上的青筋突突直跳，汗珠顺着太阳穴滑落，滴在地板上，队医在一旁举着肌效贴随时准备处理，他却转过头对黎景辉笑了笑，笑容里带着一丝破釜沉舟的决绝：“再拼最后一次，拿不到冠军，我这十九年就白打了，不能留遗憾。”这些画面串联起来，黎景辉才彻底读懂，马龙第六场在篮下顶着本·华莱士和拉希德·华莱士两人防守的那记关键上篮，不是简单的两分入账，而是一位四十岁老将赌上职业生涯的最后冲锋——他起跳时左腿明显发力不足，是靠着腰腹力量强行将身体顶起来，落地时踉跄了一下才站稳，却依然高举着拳头嘶吼。每一步，都踩着钻心的疼痛与孤注一掷的坚持。

“本来想着拿个冠军就圆满了，这辈子也算没白混，可真拿到了才发现，身体早就跟不上野心了。”马龙小心翼翼地将冰袋取下，动作慢得像在拆解一件精密仪器，左手托着膝盖，右手轻轻剥掉胶带，露出膝盖上纵横交错的旧伤疤痕——最显眼的一道是1997年季后赛