第111章 铁轨上的相遇（2 / 3）

关系。”她打开开关，屏幕亮起的瞬间，两人都愣住了——吴小燕设置的开机画面，是雪湖老街的航拍图，而储永芬的家乡淮水，就在地图上相邻的位置，像片依偎着的树叶。

列车员推着餐车经过，铁皮车轮在地板上碾出“哐当”声。储永芬从帆布包里掏出个铝制饭盒，打开是母亲做的腌菜炒毛豆，油亮的色泽透着家常的香。“不介意的话……一起吃点？”她把饭盒往中间推了推，“我妈说外面的菜贵，让我多带点，够吃一路。”

林栋也拿出母亲给的南瓜饼，金黄色的外皮上还留着油纸的纹路。“尝尝这个，雪湖的特产，甜的。”他看着储永芬小心翼翼地咬了一小口，眼睛慢慢睁大，像发现了新大陆，“好吃！比我们那儿的糖糕更软。”

吃饭时，林栋才知道储永芬的父亲是淮水老街的修笔匠，母亲在中学门口摆小摊卖文具。她的保送通知书寄到家里那天，父亲特意把最宝贝的狼毫笔送给她，说“笔杆要直，做人也要直”。编织袋里装的全是母亲亲手做的被褥和衣物，“说北京冬天冷，棉花得多塞点”。

“我爸总说，修笔和学历史一样，都得有耐心。”储永芬用纸巾擦了擦嘴角，“笔尖磨秃了要换，历史记错了要改，急不得。”她忽然指着林栋笔记本上的物理公式，“你们这个是不是也这样？一步错，步步错？”

林栋想起薛老修收音机时说的“线头接错了，整个电路都不转”，忍不住点头：“差不多。就像你父亲修笔，我们解物理题也讲究‘手感’，公式用得顺不顺，一眼就能看出来。”

午后的阳光变得慵懒，车厢里响起此起彼伏的鼾声。储永芬从帆布包里掏出本《史记》，却没有立刻翻开，而是从袋底摸出个小小的木头匣子，打开是几支钢笔，笔杆上刻着细密的花纹。“我爸给我刻的，”她拿起其中一支，笔帽上雕着朵梅花，“说‘笔是文房四宝之首，得像战士的枪一样爱惜’。”

林栋看着那些钢笔，忽然想起父亲工具箱里的螺丝刀——每把都被磨得发亮，手柄上缠着防滑的胶布，是常年使用留下的温度。“我爸修电器的工具也是这样，”他说，“用顺手了，换一把都觉得别扭。”

储永芬忽然翻开《史记》，指着“淮阴侯列传”那页：“你看这里，韩信当年‘胯下之辱’，其实和你们物理里的‘弹性形变’很像吧？看似屈服，其实在积蓄力量。”她的指尖划过“能屈能伸”四个字，“我们历史老师说，这叫‘以退为进’，和你们说的‘作用力与反作用力’是一个道理。”

林栋凑近看去，书页边缘已经被翻得起了毛边，空白处写满了密密麻麻的批注，用不同颜色的笔标注着事件的因果链，像他画过的物理过程分析图。某段批注旁画着个小小的指南针，箭头指向书页左上角的“淮水”二字。

“这是我记方向用的，”储永芬解释道，“怕自己读历史读迷糊了，忘了根在哪里。”她忽然合上书，看着窗外飞速倒退的田野，“其实我挺怕的，听说北大的学生都很厉害，我怕跟不上……”

林栋想起自己拿到录取通知书那天的忐忑，忽然笑了：“我也怕。但我薛爷爷说，‘再难的坎，一步一步总能过去’。他年轻时候修电台，连图纸都没有，不也照样把线路接通了？”他从背包里掏出薛老给的指南针，“你看，不管走到哪，知道家在哪个方向，心里就踏实了。”

储永芬接过指南针，看着指针在里面轻轻转动，最终稳稳指向南方。她忽然从帆布包里拿出个小小的锦囊，递给林栋：“这是我妈求的平安符，里面装着淮水的土。薛爷爷说得对，带着家乡的东西，就像带着根，不容易慌。”

夕阳西下时，列车广播里响起即将到达北京西站的通知。林栋帮储永芬把编织袋从行李架上取下来，手指触到袋底的硬物，像是本书。“里面是我爸给的《资治通鉴》，”储永芬解释道，“说让我没事多翻翻，比看手机强。”

两人并肩站在过道里，看着窗外渐渐密集的楼房。储永芬忽然从衬衫口袋里掏出张纸条，写下一串号码：“这是我的电话，北大历史系的。你要是……要是周末有空，我们可以一起去逛逛