第211章 永久牌自行车与肉包（2 / 3）

动的头发，看着他握着车把的手——那双手很大，布满薄茧，指关节分明，即使戴着旧手套，也能看出常年干活留下的痕迹。

自行车是28寸的永久牌，黑色的钢架，横梁上有一道浅浅的划痕，是江川上次帮邻居抬冰箱时不小心蹭到的。车把上挂着一个旧帆布包，里面是江川的工具，偶尔会发出金属碰撞的轻响。铃铛是坏的，江川骑车时，遇到人就轻轻一声，声音不高，却总能让人听见。

冷不冷？江川突然问，头也没回。

林暮愣了一下，摇摇头，又想起江川看不见，小声说：不冷。其实风刮在脸上有点疼，但他不想说。

江川没再说话，只是脚下蹬得慢了些，车身晃了晃，往路边靠了靠。林暮正疑惑，就闻到一股更浓的肉香味——是街角那家老李包子铺，铁北最有名的包子铺，肉包一块五一个，林暮只在江川偶尔塞给他时吃过一次。

江川停下车，支好车梯：等着。

林暮看着他走进包子铺，心里有点慌，赶紧摸口袋——他还有昨天剩下的两块钱，是药店找零的。他想掏钱，却看到江川已经从口袋里掏出三张皱巴巴的一块钱纸币，递给老板：两个肉包。

好嘞！老板麻利地从蒸笼里夹出两个热气腾腾的肉包，用油纸包好，刚出锅的，热乎着！

江川接过肉包，转身递给林暮：拿着。

油纸包很烫，林暮双手接过来，感觉热气透过纸传到掌心，一直暖到心里。他看着江川，嘴唇动了动：我有钱...

吃你的。江川跨上自行车，拍了拍后座，快点，别凉了。

林暮没再说什么，重新坐上后座，小心翼翼地捧着那两个肉包。肉包很大，圆鼓鼓的，油纸被油浸得透亮，能闻到里面浓郁的肉香和葱香。他低下头，轻轻咬了一小口，温热的肉汁在嘴里炸开，烫得他微微吸气，却舍不得吐出来。肉很新鲜，调味刚刚好，是他记忆里最好吃的味道。

好吃吗？江川的声音从前面传来，被风吹得有点散。

林暮用力点头，又想起江川看不见，含着包子，含糊地说：好吃...声音带着点鼻音，有点哽咽。他赶紧又咬了一口，把那点湿意咽下去。

自行车继续往前骑，穿过铁北的老街道，朝着市里的方向。风小了些，太阳从云层里钻出来一点，洒在地上，暖洋洋的。林暮一边小口吃着肉包，一边看着路边的景象慢慢变化——从低矮的筒子楼，到稍微新一点的居民楼，再到有商店和路灯的街道。他吃得很慢，想把这个味道记在心里，记在江川骑车的背影里，记在这个寒冷却温暖的早晨里。

到市文化宫时，已经快九点了。文化宫门口有几个和林暮一样背着画板的学生，正往里走。江川把自行车停在路边，林暮跳下车，手里还剩小半个肉包，他想递给江川：你吃吗？

江川摆摆手，从口袋里掏出五块钱，塞进林暮手里：中午在外面吃，别省钱。

林暮的手指触到那带着江川体温的纸币，心里一颤，赶紧把钱推回去：我有钱，真的，林建国给我留了...

拿着。江川的手很有力，把钱按在他手心里，听话。他的指尖碰到林暮的手心，粗糙的茧子擦过细腻的皮肤，林暮像被电流击中一样，手指蜷缩了一下，没再推拒。

我在那边等你。江川指了指文化宫斜对面的公园，公园里有一排长椅，放学我来接你。

林暮顺着他指的方向看去，公园门口有几棵光秃秃的树，长椅在树下面，漆皮剥落，看起来有些年头了。他点点头，声音有点小：

进去吧，别迟到。江川拍了拍他的肩膀，动作很轻。

林暮了一声，转身往文化宫走。走了几步，他忍不住回头看了一眼，江川还站在原地，靠在自行车上，看着他。阳光照在江川脸上，他的眼神很亮，像有光。林暮心里一暖，朝他挥了挥手，转身跑进了文化宫大门。

江川看着林暮的背影消失在门口，才推着自行车往公园走。公园里很安静，只有几个晨练的老人在打太极。他找了个背风的长椅坐下，把帆布包放在腿上，掏出里面的小零件——是个坏了的收音机，昨天没修完的。他拿