第211章 永久牌自行车与肉包（1 / 3）

周六的铁北醒得比平时晚。风还刮着，只是比前几天软和了些，卷着碎雪粒子在地面上滚，发出细碎的沙沙声。江川的维修铺前，那盏用了不知多少年的灯泡还亮着，昏黄的光透过塑料布棚子，在结着薄冰的地面上投出一块模糊的光晕。

江川蹲在地上，手里拿着扳手，最后拧了下那辆二八大杠的后轮辐条。一声轻响，他松手，用脚蹬了蹬脚踏板，轮子转得平稳，没了之前的晃悠。这是老王家的车，昨晚送来的，说赶着今早去市里看孙子。江川凌晨四点就起来修了，现在天刚蒙蒙亮，车已经好了。

他把扳手扔回工具箱，金属碰撞发出清脆的响声。工具箱里的零件码得整整齐齐，这是他为数不多的习惯——再乱的生活，工具必须归位。他站起身，拍了拍手上的油污，呼出的气在冷空气中凝成白雾。维修铺的塑料布被风吹得哗啦响，他抬头看了看天，铅灰色的云缝里漏下一点微弱的光，不算晴，但没下雪。

行了，收摊。江川低声说了句，像是自言自语。他把老王的自行车推到旁边，腾出地方，开始收拾自己的东西。地上散落的螺丝捡进铁盒，扳手、螺丝刀插进工具袋，打气筒靠在墙角。最后，他拿起那块写着江川维修铺的木板招牌，翻了个面——背面是空白的，意思是今日休息。

这是维修铺开张一年多来，第一次在周六上午关门。平时这个点，早就有邻居来修自行车、换灯泡了，一天少说也能赚个二三十块。但昨天晚上林暮来他家时，支支吾吾说明天...培训班第一天上课，眼神里那点紧张和期待，江川看得分明。

他没多说什么，只是在林暮走后，把父亲的药盒整理了一遍，又检查了遍煤炉的风门。今早修完车，他把那辆28寸的永久牌自行车擦了擦——这是他从废品站淘来的二手车，除了旧点，钢架结实得很，后座焊得稳稳的，载个人没问题。

江川推着自行车往林暮家那栋筒子楼走。楼道里的灯泡依旧是坏的，黑黢黢的，他不用看也知道哪里有台阶。走到三楼，林暮家的门虚掩着，透出点微弱的光。江川敲了敲门，没等里面回应就推门进去了。

林暮正站在桌前，背着画板，手里攥着那个装着画具的帆布包，书包放在脚边，拉链拉了一半，露出里面的素描纸。桌上放着林建国留下的馒头，硬邦邦的，旁边是半杯凉白开。看到江川进来，林暮吓了一跳，像受惊的兔子，眼睛睁得圆圆的：江川？你怎么来了？

走了。江川没回答，视线扫过桌上的馒头，眉头皱了下，东西都带齐了？

林暮赶紧把书包拉链拉好，背在肩上，画板有点沉，他身子晃了晃，画板、铅笔、橡皮...都带了。他说话时，眼睛瞟着江川身后的自行车，又飞快地低下头，手指无意识地抠着书包带。

江川没再说什么，转身往外走：锁门。

林暮赶紧抓起桌上的钥匙，锁好门，小跑着跟上江川。楼道里，他的脚步声很轻，跟在江川沉稳的脚步后面，像小尾巴。到了楼下，江川把自行车支好，拍了拍后座：上来。

林暮愣了一下，看着那磨得发亮的黑色皮革后座，又看看江川宽阔的后背，小声问：不用...我可以自己坐公交的，你不是还要修...

上来。江川打断他，语气没什么起伏，却带着不容置疑的坚决，我关店了。

林暮的话卡在喉咙里，心里暖烘烘的。他低下头，轻轻了一声，小心翼翼地坐上后座。车座有点凉，他刚坐上去，车身晃了一下，他下意识地伸手，指尖碰到了江川的腰侧。江川的棉袄很旧，布料磨得有些薄，能感觉到里面结实的肌肉线条。林暮像被烫到一样，赶紧缩回手，紧紧抓住后座的金属支架，指节发白。

江川跨上自行车，右腿往后一蹬，车子稳稳地滑了出去。坐稳了。他说了一声，脚下用力，自行车发出一声链条响，缓缓驶离了筒子楼。

早上的铁北街很安静，只有零星几个早起的人。路边的小卖部刚开门，卷帘门哗啦啦响，包子铺的热气腾腾地冒出来，混着肉香飘得很远。风从侧面吹过来，林暮缩了缩脖子，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。他看着江川的后背，看着他被风吹得微微晃