第202章 操场边的风（1 / 3）

铁北中学的操场在冬天总是带着股冻透了的土腥味。煤渣跑道被北风刮得露出底下的硬泥，踩上去咯吱响，像是碎玻璃在碾。操场边的单杠双杠锈得厉害，铁杆上结着层白霜，摸一把能冰得人指尖发麻。周三下午的体育课，自由活动的哨声刚落，学生们就跟被撒了把米的鸡似的，散得到处都是——穿得鼓鼓囊囊的女生们挤在教学楼背风处聊天，男生们抱着个旧篮球在水泥场地上拍，球皮磨得发亮，拍在地上的声音闷沉沉的，混着风声听不清节奏。

江川靠在操场边那棵半死不活的老榆树下，树杈上还挂着几片枯黄的叶子，风一吹就打旋儿往下掉。他把棉袄袖子撸到小臂，露出手腕上那道前几天修车时被铁片划的疤，结了层浅褐色的痂。手里捏着块抹布，正低头擦一辆半旧的自行车链条——是早上送来修的，车主急着要，他趁着体育课自由活动，从维修铺推到学校来，想着赶紧弄好，省得晚上耽误事。

林暮就蹲在他旁边，膝盖上摊着速写本，手里攥着支HB铅笔。风把他额前的头发吹得乱晃，他时不时抬手把头发别到耳后，露出的耳朵尖冻得通红。本子上已经画了几笔：老榆树的枯枝，江川低头擦链条的侧脸，还有远处几个模糊的人影。他画得很慢，笔尖在纸上蹭出沙沙的响，时不时停下来，对着江川的手皱皱眉——江川的手指关节处沾着点黑油，是刚才擦链条蹭上的，在苍白的冬天里，那点黑显得格外清晰。

“画啥呢？”江川头也没抬，手里的抹布在链条上来回蹭，“手不冷？”

林暮把铅笔塞进嘴里叼着，腾出手搓了搓，哈了口气：“不冷。”声音含混着，带着点铅笔的木头味。他其实手挺冷，铅笔杆冰得硌手，但不敢说——江川肯定会让他把本子收起来，回教室待着。他想多跟江川待一会儿，哪怕只是在风里蹲着，看他擦自行车。

江川“嗯”了一声，没再追问。他知道林暮的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。就像当初非要记账，非要考那个什么美术学院，明明自己都怕得要命，却还是梗着脖子不肯松口。江川把擦干净的链条搭在车座上，从棉袄兜里摸出个小铁盒，里面装着机油，用根细铁丝蘸了点，往链条轴里滴。油滴在金属上，发出“滋”的轻响，很快被风吹散了味。

林暮的铅笔在纸上顿了顿，笔尖在江川那只拿铁丝的手上多描了两笔——指腹的茧子，指甲盖边缘洗不掉的油污，还有手腕上那道浅疤。他画得很仔细，连茧子的纹路都勾勒出来了，只是线条很轻，像是怕碰坏了似的。

风突然紧了些，把远处的说话声刮了过来。林暮下意识抬头，往声音来的方向瞟了一眼——操场另一侧，三个男生正朝这边走，为首的那个穿着件黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面件印着骷髅头的卫衣，是王磊。

林暮的心跳猛地漏了一拍，手里的铅笔差点掉地上。他认得王磊，高二（1）班的，听说家里开了个小煤场，有点钱，平时在学校里横得很，跟谁都欠他八百块似的。之前林暮刚转来的时候，王磊跟他要过“保护费”，被江川撞见，瞪了一眼，王磊没敢再说什么。自那以后，王磊见了江川就绕道走，没想到今天会主动过来。

林暮往江川身边缩了缩，膝盖碰到江川的腿。江川的棉袄后摆扫过他的手背，带着点暖烘烘的热气。江川似乎察觉到了什么，停下手里的活，顺着林暮的目光看过去，眉头几不可察地皱了一下。

“哟，这不是江川吗？”王磊的声音隔着风传过来，带着股子刻意拖长的调子，像生锈的门轴在转。他身后跟着两个跟班，一个瘦高个，头发染成黄毛，另一个矮胖，脸上长着几颗青春痘，两人都吊儿郎当地晃着，眼神往江川和林暮这边瞟，带着点不怀好意的笑。

周围聊天的女生们停了说话，抱着篮球的男生们也放慢了动作，目光都往这边聚。林暮数了数，大概有十来个人，都远远地站着，没人过来，也没人移开视线，就那么看着，像看什么热闹。林暮的脸有点发烫，下意识地想把速写本合上，却被江川用胳膊肘轻轻撞了一下。

“别动。”江川的声音很低，就在耳边，带着点柴油味的热气，“画你的。”

林暮的手指顿