第200章 账本（1 / 3）

铁北的风裹着碎雪沫子，抽在人脸上跟小刀子似的。维修铺新刷的白墙被风刮得泛着冷光，墙根堆着的废轮胎上积了层薄雪，黑黢黢的胎纹里嵌着冰碴子。江川蹲在门口拆电动车电机，扳手拧在锈死的螺丝上，使了三次劲才松动，一声脆响，惊飞了墙头上蹲守的麻雀。

林暮缩在铺子最里角，背对着风口擦零件。小太阳取暖器开着，橘红色的灯丝烤得周围空气暖烘烘的，却驱不散角落里的寒气。他把江川早上拆下来的链条泡在柴油盆里，拿根铁丝来回通链节里的泥垢，黑油顺着铁丝往下滴，在水泥地上积成一小片油污，映着头顶灯泡的光，亮得晃眼。

递下内六角。江川头也没抬，手里的扳手扔到工具台上，发出哐当一声响。

林暮赶紧放下铁丝，在工具架上找内六角扳手。最小号的那个前几天拧滑了，江川说凑合用，他还是挑了个次小的，用布擦了擦柄上的灰，递过去时手指蜷了蜷，怕沾到江川手上的油污——江川的手刚摸过电机壳，全是黑灰，指缝里嵌着洗不掉的油泥，像是从里到外都浸透了柴油味。

江川接过去，手指碰到林暮的指尖，凉得跟冰似的。他皱了皱眉，没说话，只是把电机壳往小太阳那边挪了挪，过来点，冻成这样。

林暮往取暖器旁边凑了凑，膝盖碰到江川的胳膊。江川的外套是件旧军大衣，袖口磨破了边，里面露出点棉絮，沾着机油，硬邦邦的。林暮盯着那处破口看了会儿，想起自己帆布包里还有针线，是上次缝书包带子剩下的，晚上回去或许能帮他缝缝。

墙角突然传来一声响，是堆在那儿的旧书倒了。前几天收拾铺子，江川把家里没用的东西清出来，几本旧课本、一个坏收音机、半袋水泥，都堆在角落，打算卖废品。林暮放下手里的链条，过去扶书，指尖碰到本蓝色封面的书，封面上印着高中数学（必修一），边角都磨卷了，书脊裂了道缝，用透明胶带粘着，胶带都发黄了。

他抽出来，掸了掸封面上的灰。扉页上有行字，是用黑色水笔写的，字迹潦草，带着股不耐烦的劲儿：江川，高一（3）班。笔画挺用力，笔尖划破了纸，透出点白茬。林暮指尖摸过那行字，能感觉到纸面上浅浅的凹痕，像是能摸到写字人当时的心情——大概是刚开学，被老师逼着写名字，写得又急又躁。

看啥呢？江川不知什么时候停了手里的活，正看着他。

林暮吓了一跳，书差点掉地上。他赶紧把书抱在怀里，像是怕被抢走：没、没什么，书倒了。

江川没追问，只是指了指他脚边的铁丝：链条通完了？

啊？哦，没呢。林暮回过神，把数学课本小心地放在工具台角落，跑回去继续通链条。铁丝捅进链节，发出一声轻响，他却有点心不在焉，老往那本数学课本瞟。

他知道江川没上完高中。高二那年江川父亲工伤瘫痪，母亲跑了，江川就辍了学，在家照顾父亲，顺便支了个修车摊。有时候晚上在江川家画画，他会看到江川床头摆着几本旧课本，封面都磨没了，江川说是捡的，他当时信了，现在看来，大概是江川自己的。

中午收摊吃饭，江川热了两个馒头，就着张奶奶送的腌萝卜。林暮没什么胃口，啃了两口馒头，眼睛还瞟着工具台上的数学课本。江川把自己碗里的萝卜夹给他一半：不爱吃？

不是。林暮小声说，捏着馒头的手指紧了紧，那本书......是你的？

江川顺着他的目光看过去，看到那本数学课本，愣了一下，随即嗤笑一声：早忘了还有这玩意儿。他拿起馒头，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，以前上学用的，没用了。

为啥没上完？林暮问完就后悔了，喉咙发紧，赶紧低下头啃馒头，假装没看见江川瞬间沉下去的脸。

江川没说话，只是把筷子往碗边一放，发出轻响。空气突然安静下来，只有小太阳的灯丝发出的低鸣。过了会儿，江川才开口，声音有点哑：我爸出事那年，没人照顾他。

林暮的鼻子有点酸，把剩下的半个馒头塞进嘴里，嚼得很慢。他知道江川说的是实话，却又觉得不止这些。铁北的高中，像江川这样家里出事的学生不少，有