第187章 保温桶（1 / 3）

江川把扳手往工具箱上一扔，铁制的工具碰撞发出沉闷的响声，惊飞了墙头上那只灰扑扑的麻雀。他直起身，活动了下僵硬的肩膀，骨节发出轻微的咔咔声。中午的日头正毒，晒得筒子楼的红砖墙壁发烫，空气里飘着煤烟和劣质饭菜混合的味道，是铁北特有的、让人昏昏欲睡的中午气息。

他低头看了眼腕表，表盘的玻璃早就碎了，用透明胶带粘着，指针卡在十一点半。其实不用看也知道时间，铁北中学放学的预备铃声刚响过没多久，远远地顺着风飘过来，断断续续的。

江川弯腰把散落在地上的几个螺丝捡进铁盒，又把那辆修了一半的自行车往棚子深处挪了挪，避免下午的太阳直晒。他从墙角拖过一块破旧的帆布，盖在维修铺的上——其实就是几块木板搭的棚子，帆布一盖，就算是关了门。

锁上门的时候，钥匙在锈迹斑斑的锁孔里转了两圈才卡住。江川拽了拽铁链，确定锁牢了，这才转身往楼上走。

三楼的家里，煤炉早就灭了。早上五点起来熬粥的时候，他特意把火压得很小，让小米在锅里慢慢咕嘟着。现在锅里的粥已经盛进了保温桶，煤炉上的水壶凉透了，壶底结着一层薄薄的水垢。

江川拿起放在桌角的保温桶。军绿色的铁皮桶，掉了好几块漆，露出底下的黑铁，桶把手上缠着一圈旧布条，是他前阵子捡来的。那时候桶底还有个小窟窿，他用焊锡补了，现在装水装粥都不漏。他拎起来晃了晃，里面传来轻微的液体晃动声，不多不少，正好够一个人吃。

早上熬粥的时候，他特意多放了点水，用小火慢慢熬了两个钟头，小米熬得开花，汤汁浓稠。他记得林暮说过林建国胃不好，喝小米粥养胃。盛粥之前，他还往里面撒了一小撮盐，没敢放多，怕林建国嫌咸。刚才出门前，他掀开桶盖用手背试了试温度，温热，刚好能喝，不会烫嘴，也不会凉得快。

江川把保温桶的背带挂在肩上，又从裤兜里掏出钱包，数了数里面的钱。一沓零钱，最大的面额是五十，还有几张十块五块的，皱巴巴地叠在一起。他数出两张一百的，塞进贴身的口袋，又把剩下的钱放回钱包，拉链拉到最底。

锁门的时候，他看了眼里屋。江父躺在床上，呼吸均匀，大概是睡着了。床头柜上的药瓶空了大半，他下午回来得去趟药店。

从筒子楼出来，太阳更烈了。江川把外套脱下来搭在胳膊上，露出里面洗得发白的T恤，领口有点松垮。他沿着路边的树荫走，脚步迈得大而稳，军绿色的保温桶在他身侧随着步伐轻轻晃动。

铁北的中午没什么生气。路边的小卖部老板趴在柜台上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧，声音忽大忽小。几个半大的孩子在煤渣堆上追跑打闹，扬起一阵灰。江川绕开他们，往公交站的方向走。

等车的时候，他从口袋里掏出烟盒，里面只剩下最后一根烟。他叼在嘴里，摸出打火机，打了好几下才打着。火苗窜起来的瞬间，他眯了眯眼，烟雾吐出来，被风一吹就散了。

公交车摇摇晃晃地来了，车身上糊着一层灰，车门打开时发出的一声气阀响。江川抬脚上去，投了一块钱硬币，硬币碰撞发出清脆的响声。车里没什么人，他找了个靠窗的位置坐下，把保温桶放在腿上。

车窗外，铁北的街景缓慢倒退。老旧的红砖楼，斑驳的墙面，墙上用红漆写的字被雨水冲刷得模糊不清。远处的工厂区冒着黑烟，几根高大的烟囱像沉默的巨人，杵在灰蒙蒙的天空下。

江川靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里过了一遍早上熬粥的步骤，米是前天在菜市场买的陈米，便宜，但是得仔细挑拣里面的沙子。水是前一晚接的自来水，沉淀了一夜。煤炉的火候最难掌握，火大了容易糊，火小了熬不出米油。他早上五点起来，守在炉子边，时不时搅一下锅底，看着小米慢慢从硬邦邦的颗粒熬成软糯的粥，汤汁变得浓稠，上面浮着一层薄薄的米油。

那时候天还没亮，窗外一片漆黑，只有煤炉的火光映着他的脸。他想起林暮昨天晚上回来时的样子，眼睛红红的，像是哭过，话也比平时少。问他怎么了，他只摇头说没事。江川没再追问，只是把冰箱里剩下